Soncent

Maledicência

2012-01-24T15:17:00.000-01:00

A propósito de um ligeiro ataque de nervos de uma amiga muito querida, estive a fazer umas considerações de cariz seco, ventoso de nordeste, de visibilidade moderada e interesse de pequena vaga.

A maledicência é uma coisa engraçada. Toda a gente acaba por falar na vida de outrem, às vezes com maldade, com malícia, noutras, apenas porque somos assim, sentimos curiosidade em relação à vida do próximo e se isso é mentira, como é que floresceram as artes da literatura, do cinema, das revistas de celebridades e os blogs?

Mas ai que nos dói quando sabemos que a nossa vidinha - que nos é tão querida e privada - está ela mesma a ser papa para os metediços, fruta para os mosquitos riolentos, que ainda por cima, não sabendo bem a história, inventam, acrescentam, desfeiam-nos? Nestas alturas não nos lembramos das milhentas pessoas sobre as quais coscuvilhamos, em cujos guardafatos entramos sem pedir licença e descosemos bolso a bolso os fa(c)tos das suas vidas.

Boneco triste

2012-01-19T14:53:00.000-01:00

À luz dos factos,

Madame,

Sou a prever que o sol

Se ponha bem cedo

E que a noite caia assaz fria.

Os seus olhos tombarão

Mecambúzios,

Sobre as luas de Saturno

E poderá constatar,

Madame,

Que entre azuis e brancos

Existem, por seu turno,

Amores possíveis,

Desejos viáveis,

Almas esquecidas.

Madame!

Sou a dizer-vos adeus

Quando a minha dor é tamanha mas una

Quando me despedaça em migalhas

Os meus azulejos fúlvios

Sou enfim, pobre e triste

Um boneco nas suas mãos

quem acena e repudia,

A quem esgana e anuncia

O seu fim para lá de trágico.

18 de Janeiro de 2012

Esqueçam-me

2012-01-10T13:49:00.000-01:00

Esqueçam-me nas horas que vieram, nos meses que se seguirem, nos anos que se alongarem, tirem-me o retrato da parede e fechem as janelas, para que a luz não vos perturbe nem vos traga memórias de tempos mais alegres. Varram-me as parcas lembranças, embrulhem os lençóis que me pertenceram, ponham atrás da porta o que noutros sítios não couber. E vistam-me uma mortalha, bem preta e feia, desfeiem-me as expressões e exagerem no formol. Escolham as melodias das mais tristes ou então os discos mais cacofónicos e riscados, que me desfeiem ainda mais no meu esquife de tons roxos e lilases, um tudo-nada curto, um tudo-nada apertado, para que eu pareça informe.

Escolham as flores mais melancólicas e tristes, as mais malcheirosas para que ninguém se me queira aproximar. Vão andando depressa e mantenham pequeno o séquito que vos acompanha neste meu enterro. Neste teatro em que vocês fingem ter saudades. Cavem bem fundo, bem mais do que seria necessário, bem mais do que eu haveria de querer. E cubram-me com mais cal, mais terra, mais barro, para bem me cimentar e não deixar nenhuma fresta, por mais pequena, que me permita voltar. E, como se não bastasse, construam logo sobre mim uma laje de betão. E dêem as costas, aliviados, tranquem as portas do cemitério e deixem-me para trás, morta.

Tirem a boca-de-morto, abusem do grogue, falem mal dos meus ridículos hábitos, das minhas músicas esquisitas, das minhas roupas psicadélicas, dos meus tiques de louca, das minhas simpatias vãs, dos meus carinhos desastrados, falem muito mal de mim e esqueçam-me no instante seguinte, sem tristeza, sem saudades, sem admiração, sem força de vontade.

E ignorem um ou outro que se lembrar de mim com alguma bonomia. Não ouçam o piano que se puser a tocar sozinho por me sentir a falta, nem olhem para as telas brancas onde começarem a surgir traços coloridos que lembrarão os meus traços, os que eu fazia a pincel e os do meu rosto.

Queimem as toalhas por onde o meu cheiro tiver ficado, afastem os bebés que eu tiver parido. Vão em cada registo apagar o meu nome, façam-me desaparecer dos anais da cidade, das citações em livros, das fotos em revistas. Por fim, encontrem quem me pariu e convençam-na também que não existi. Por fim, encontrem quem me amou e digam-lhe que nunca existi. E façam-lhe o mesmo que a mim. Cavem fundo um buraco tão grande como o meu, atirem-no lá para dentro e tapem com betão e eu o receberei com honras de estado e de odalisca. E eu o animarei com artes de bobo da corte e de gueixa nipónica. E cuidarei dele com desvelos de mãe e de guarda-costas e amá-lo-ei com a paixão da fé e da luxúria. E depois de muito tempo, ambos já vos teremos esquecido, a vós e à vossa ignomínia. Ambos já vos teremos perdoado, ambos já teremos esquecido as pragas que vos rogámos. Esqueçam-me.

Esqueçam-me de tal forma que, daqui a cem anos, não apareça nenhum historiador curioso a tentar saber o que foi que fiz de tão errado para merecer ser tratada assim. Calem-me a voz, silenciem-me os gestos, tapem-me a expressão dos olhos, os esgares da boca, os franzires da testa, envenenem-me, matem-me. E vivam. Sobrevivam, se puderem. Sem remorsos, pesadelos, calafrios, palpitações, sustos, fantasmas. Apliquem mais uma camada de betão junto à minha campa.

E convençam também aos vossos filhos, que fizeram o bem. E não lhes respondam quando quiserem saber o que foi que fiz. E vivam. Se puderem.

26 de Outubro de 2006

Cinderella

2012-01-10T13:29:00.000-01:00

Pessoas conhecidas, menos avisadas, passam por mim na rua e ficam com a impressão de me ver a cantar. Eu não canto e muito menos danço na rua, mas uma vez por outra, invento uma canção que troteio por dentro, muito discretamente. Garganta vibrante, por assim dizer. Esta nasceu assim e é meio rock.

Cinderella came one day

And said she was to stay

I didn’t put her anywhere

My life was too full
Though I wouldn’t say complete

But she took the entire place

Filled it up with rage!

So I asked her out

And yet she wouldn’t leave

God forbid, I would take a bit

Of her candy sweet.

25 de Setembro de 2009

Questões linguísticas, quiçá, culturais

2012-01-09T08:43:00.001-01:00

Será "Wake up and smell the coffee" igual a "Cordá bo tmá bo canja"?

Parabéns à Nádia

2012-01-03T08:41:00.000-01:00

A minha irmã Nádia fez anos hoje e está de parabéns. Não vou revelar quantos anos, só posso dizer que essas somos nós na foto.

Ela tem sido uma pessoa extremamente especial na minha vida e na da nossa família em geral e gostava muito de estar com ela hoje, celebrando um aniversário que quero que se repita por todo este século.

Breve descrição da aniversariante, para dedicatória na rádio:

Antiga aluna de ginástica ritmíca, conhecida também por "Esticadinha", Nádia Barbosa-Ferreira foi profícua na confecção de filhos de pastel e bolos sortidos, para além de jogar ténis com algum à-vontade. Casou com um Adónis, alto e garboso, antigamente famoso pelas longas melenas, hoje em dia pelo redondo elegante da sua calva. Tiveram um maravilhoso herdeiro, Zidan de seu nome, que soube trazer o melhor de ambos: o sorriso gozão e perfeito foi buscá-lo ao pai mas quando chora, faz a carinha poética e angélica da mamã.

A Nádia é o que se chama uma buldónh: tanto borda e cose na perfeição, como faz uns furos na parede, troca a roda do carro, seca-me o cabelo, cozinha um leitão, faz umas contas complicadas, uma grande pesquisa na internet e dá conselhos de vida em geral, financeiros em particular, e tudo isso vestida de forma muito elegante e com umas curvas muita giras.

Feliz ano em jeito de livro de auto-ajuda

2012-01-03T08:27:00.000-01:00

Feliz ano novo. Espero que saibas tratar bem este ano e que ele te trate bem também. Começa por marcar uma consulta num médico e pede que te passe umas análises. Afinal, é com saúde que vamos atrás do resto...

Olha à volta na tua casa (e na tua vida) e organiza-a de forma a que a sintas leve, espaçosa. Desfaz-te do que não usas, não precisas, não gostas. Oferece, vende, atira fora.

Mostra amor a quem amas.

Atrevimento em francês

2011-12-29T15:05:00.000-01:00

Maintenant que je sais que tu es parti, je vais faire tout ce que je voulais faire avant:

Porter mes jupes, manger des glaces, prendre les fleurs et finalement, sortir dans la nuit, sans mes boutes, sans mon talisman, sans mon cœur.

Post festivo-dançante

2011-12-26T16:22:00.001-01:00

Aceito convites para festas de passagem de ano. Gostava que fossem de gente animada, sem intenções de lucro, em ambientes que podem ir de intímos até um pouco doidos, sem grandes consumos de coisas muito estranhas e principalmente, com boa música. Em troca, ofereço participação intímo-animada, um pouco estranha e bons pés de dança.

Não sei se já vos tinha dito que cresci a dançar muito mal mas que o Djô Bomba me tomou como púpila e tanto fez que hoje em dia escapo no meio da multidão, e se me fizeram umas modinhas como sair de lado, e outras cujo nome desconheço, não me saio muito mal e rio-me com gosto.

Pena que as secções dançantes se façam geralmente madrugada adentro.

Pergunta para dar a pata

2011-12-26T16:18:00.002-01:00

O Homem - o animal que não o quis ser?

Sinceridade

2011-12-22T09:27:00.000-01:00

(A Maju é outras das minhas personagens queridas, que inventei meio por acaso mas que ganharam expressão e já apareceu em 3 ou 4 contos.)

Maju, numa entrevista de emprego, e a responder à pergunta acerca de a que horas se sente mais produtiva:

"Toda hora. Acordo sempre bem-disposta e sou muito produtiva. Bom, para falar a verdade, há uma ou outra excepção: em tardes nubladas, fico um pouco sonhadora... As tardes nubladas nunca foram boas para se trabalhar, não é? As tardes nubladas são boas para se sair a passear, para se ficar em casa a ver filmes…

Também já me dei conta de que não me dá jeito trabalhar logo cedo, porque há sempre muita coisa a fazer nessas horas. Tomar um bom pequeno-almoço. Vestir-se como deve ser e antes disso, dar um bom jeito à casa. Também não gosto de ter pouco tempo para o almoço, porque nessa hora, uma pessoa aproveita para cuidar de si, é um cabeleireiro, é fazer as unhas e os pés… para mim, umas três horas de almoço é que fazem sentido.

Ah, também gosto de sair cedo, lá pelas quatro horas, que é quando ainda há tempo para fazer uma boa caminhada com luz, fazer umas comprinhas…

- Resumindo, por si, não trabalhava, não é?

2007

Entrevista à Burguesa

2011-12-20T11:04:00.003-01:00

Por ocasião do lançamento do seu segundo livro de poemas, Sobre o amor e outras mentiras, o programa radiofónico O Trovador enviou dois jornalistas para entrevistar a autora, para a nossa secção “Dois géneros, duas entrevistas”. A entrevista feminina foi conduzida pela Carlota Marques e a masculina pelo Rosende da Rosa. Foram ambas gravadas após o lançamento do livro.

Entrevista feminina:

Bom dia, sou Carlota Marques e comigo tenho A Burguesa, autora do livro Do amor e outras mentiras.

Carlota Marques: A Burguesa confessou durante a apresentação nunca ter encontrado nenhuma outra razão para escrever, compor e pintar, que o amor. “O amor não correspondido tem sido sempre a minha fonte de inspiração. Tudo o que faço, faço por amar muito e não ser amada”. A Burguesa ama sempre pessoas erradas ou apenas tem tido azar?

A Burguesa: A vida inteira amei a mesma pessoa.
CM: E o que aconteceu?
A Burguesa: Ela não me amou de volta.
CM: Como assim, de volta?
A BURGUESA: She didn’t love me back.
CM: Então era uma mulher?
A Burguesa: Ela, a pessoa. Era um rapaz e hoje é um homem. Mas nunca me amou para trás.
CM: Para trás? Como assim?
A Burguesa: …
CM: Como descreveria os seus poemas a essa pessoa?
A Burguesa: São letras. Letras enfileiradas para falar de amor.
CM: Lindo. A Burguesa é uma grande poetiza. Como é que vê os outros autores do país?
A Burguesa: A competição não me interessa, a poesia política me desgosta, a poesia ambiental me desilude.
CM: Claro. É difícil ser-se poeta do amor em pleno século XXI?
A Burguesa: É difícil ser-se poeta do amor em qualquer século. Amar verdadeiramente dói. Falar sobre essa dor expõe-nos para os outros. É despirmo-nos dos nossos disfarces, expor as nossas chagas.

Entrevista masculina

Rosende da Rosa: Considera o amor uma mentira?
A Burguesa: Tudo é uma mentira. Tudo.
RR: Então para quê fazer distinções?
A Burguesa: Porque há que preencher a vida até morrermos.
RR: Pensa muito na morte?
A Burguesa: A morte é que pensa muito em mim. E em si.
RR: Como é que se descreve, enquanto autora?
A Burguesa: Não vivo dos meus livros, se é isso que quer saber.
RR: Vive do quê, então?
A Burguesa: De patrocínios.
RR: Também escreve prosa?
A Burguesa: Publiquei 3 romances. Vai-te porta afora, O soldado raso e Jumentos.
RR: O que me pode dizer sobre eles?
A Burguesa: O Vai-te porta afora é sobre uma mulher que decide expulsar tudo o que é tóxico na sua vida. Começa por abandonar o marido, o emprego, depois desfaz-se de coisas, como roupas, enfeites, estantes, etc. Fiz uma extensa pesquisa sobre deuses indianos para o escrever. O Jumentos descreve uma equipa de futebol de província durante uma temporada especial em que alcançam o segundo lugar nacional.
RR: E o Soldado Raso?
A Burguesa: Esse é a história de um pai de família que, sem outro trabalho possível, entra para a tropa, falsificando alguns documentos.
RR: Como é que descreve os seus personagens?
A Burguesa: Meus personagens são todos amorfos, antipáticos, egocêntricos. Meus personagens são falsos eus. Meus personagens são abortos meus.
RR: A Burguesa é uma verdadeira poetiza. Pensa muito em abortos?
A Burguesa: …

Praia, 13 de Outubro de 2011

Ditadorcídio - nem que seja pela mãe natureza

2011-12-19T13:41:00.000-01:00

Gostava de estar no leio da morte de alguns ditadores que se terão julgado imortais. Há muito que este tema me interessa e uma vez resultou num conto - Fidel - que abre Eileenístico. A morte no passado sábado de Jim Jong Il trouxe-me outra vez esta curiosidade. Penso sempre na traição de que eles se devem sentir vítimas, de terem tanto poder menos o de controlar a sua própria vida. E ainda bem também para os povos que podem ter o fraco mas ainda assim consolo de saberem que por pior que seja um estadista, ele haverá sempre de morrer... sooner ou later.

Eu vinha ainda dizer que era a favor de ditadorcídio, que é o homicídio dos ditadores, mas tendo visto recentemente um documentário em que se afirma que os EUA andam há dezenas de anos a cometê-los e não querendo estar na mesma sintonia que o Tio Sam nestas coisas...

Recordar Cesária

2011-12-19T08:46:00.000-01:00

Vinha falar sobre a Cesária, claro, e embora a intenção fosse recordar as ocasiões em que estive com ela, só em ocorre quixar-me de não ter visto luto por aí além no Sábado, no Plateau, e não sendo um momento para mandar bocas... silencio-me.

Pieces

2011-12-16T08:52:00.000-01:00

A mirror broke today.
That was where we saw our dreams.
I'll hide some peaces in my pocket.
I know they will hurt me some days
And make me bleed.

Descomandos ateístas

2011-12-15T08:16:00.000-01:00

Eu gostava de fazer da Burguesa uma ateísta como eu, aproveitando-me assim dela para mandar umas quantas bocas como a que me ocorreu hoje no táxi: passando pela Igreja do Plateau, o condutor benzeu-se. Em micro-segundos, surpreendi-me, lembrei-me que era assim na Irlanda e apeteceu-me dizer-lhe:

- Por favor, não se benza enquanto estiver eu a pagar.

Mas eu sei, sei, sei, que a Burguesa não se prestaria a esses descomandos. No fundo, no fundo, ela tem aquela crençazinha, no fundo, no fundo, ela também se benze quando não estou a olhar.

Gatos e cães

2011-12-14T09:10:00.001-01:00

Não faço ideia de como me comportaria hoje com as pessoas se me tivessem dado todos os abraços que pedi durante a vida. Será que ainda abraçaria as pessoas? Tocá-la-ia enquanto falo? Cumprimentaria toda a gente com beijinhos, com uma mãozada, um elogio, um sorriso? Não sei.

Sei que quando andamos muito tempo com pessoas que não apreciam por aí além o contacto, que nos dão umas palmadinhas nas costas para se despacharem de nós, que não querem o nosso braço nos seus ombros porque ai de nós - estamos-lhes a amachucar a roupa - então retraímo-nos, tornamo-nos assim, distantes, com os braços cruzados, a cumprimentar à distância, a não saber mais em que momentos podemos pôr uma mão, se nos julgarão intromissas, lésbicas, pega-saias, lulas, shuingas.

E depois, encontrando alguém que foi como nós, apalpamos devagar o caminho em que antes corríamos, começamos com um abraço nas despedidas, depois também já nos abraçamos nas vindas, e se por acaso calha virmos de hiace desde o Tarrafal e está frio, então enfiámos o braço uma na outra e as nossas mãos tocam-se, cobrem-se, aquecem-se o caminho todo e sabe muito, muito bem, porque nós também somos gatos e cães, também gostamos de festas, de carinho, de conforto, de calor.

O baixista guineense

2011-12-14T08:58:00.001-01:00

Tenho querido escrever a história do baixista guineense que passou a vida toda à espera de tocar com os Tabanka Jazz. Solou nos grandes palcos ao lado de grandes artistas e sempre conseguiu meter os seus acordes de Gumbé, piscando o olho aos Tabanka. Foi para a cama com todas as loiras, morenas e ruivas em que foi tropeçando ao descer dos palcos e inventou novos acordos para "Nha corçon" e "Indimigo".

Eventualmente, o baixista da banda saiu, foram buscar outro e depois mais outro. Ninguém se lembrou do nosso baixista, fã número um da banda de Bissau.

Conforto embaraçoso

2011-11-30T20:05:00.000-01:00

Depois do seu primeiro encontro sexual, o casal deliciava-se com o fumo de uns super finos amentolados e partilhavam o conforto de terem finalmente ganho coragem para o finalmente, depois de um par de meses de amizade prometedora.

Vai daí, diz o moço:
"Estou hoje muito feliz. Consegui comprar uns auriculares que cabem na minha orelha pequena..."
E a moça, distraída com o à-vontade que eles tinham conquistado em dois meses de saídas frequentes, responde-lhe logo:
"Um destes dias dizes-me o mesmo de preservativos..."

The Help

2011-11-30T19:24:00.000-01:00

“Entretenimento despreocupado de algumas horas, mas para não ser levado muito a sério: The Help”.

Coff coff coff (tosse embaraçada)

2011-11-30T19:23:00.000-01:00

Por estes dias, e por insistência da Nádia, dei uma segunda chance a um livro cujas primeiras linhas não me tinham despertado curiosidade nenhuma: The Help. Confesso que tenho errado depontaria imenso, mas acontece sobretudo com filmes.
~~...~~

Uma pessoa vem em toda a sua ingenuidade escrever sobre um livro que leu, sobre o que ele lhe despertou. Não se lembrando do nome da autora, resolve meter o título no Google e rapidamente a Wikipédia faz-nos ver o ridículo das nossas pretensões. Por que haveriam vocês de ler as minhas impressões quando muito rapidamente, na net, já se disse praticamente tudo sobre o livro?

Mais: avançando na leitura, descobrimos que as visadas criticaram a obra, que ela afinal pouco descreve do que procurava descrever. Fico esvaziada de assunto, agora teria que fazer um post minúsculo, dizendo apenas “Entretenimento despreocupado de algumas horas, mas para não ser levado muito a sério: The Help”.

Óleo, pastel e sépia

2011-11-09T17:59:00.000-01:00

Ontem pensei que ia morrer. Tive medo. O medo de morrer é diferente dos outros medos, mas por alguma razão não se sobrepôs o meu sentido de ridículo e embarquei na onda. Mas pensei logo no meu testamento.

Via-me a caminhar para o matadouro mas nada fazia para me desviar do caminho. Se calhar, alguma parte de mim com muito peso nas decisões sabia mesmo que não morreria. Digamos, uma minoria com voto de qualidade. Ou apenas um sentido de dignidade que pousou em mim, fazendo-me ser, por momentos, uma mártir que sabe que morre agora mas ganha séculos de fama.

Mas sem fama.

Enfim.

Não morri.

Que bom.

Perguntas cor-de-rosa

2011-11-02T19:00:00.000-01:00

Estamos preparados para assumir o nosso Produto? Estamos preparados, Cabo-verdianos, para sustentarmos pequenas indústrias que tenham a coragem de surgir em Cabo Verde e ajudar-nos a combater a crise que se avizinha?

Estamos preparados para assumir a Strela como a nosso cerveja e negar as outras que nos gastam divisas, que nos enchem o país de milhares de garrafas de vidro que depois não se aproveita para nada? E a água de todos os dias, lembramo-nos de a beber nacional?

Estamos preparados para pedir um chá de mato e umas pedras de gelo, fazermos o nosso próprio Ice Tea e negarmos o consumo de latas de chá cheias de açúcar, químicos e que, mais uma vez, gastam divisas e fazem lixo?

Já deixámos de comprar detergentes importados porque os de cá dão resultados similares?

Pensamos em recorrer a confecções nacionais para nos fazer a roupa em vez de comprarmos a que vem de fora?

Porque é que ainda compramos goiabada importada, rum, queijo, atum e outros peixes enlatados, conservas de carne, frango, etc., importados, se temos estes produtos cá e podemos fomentar uma produção mais sustentável, de maior qualidade? Temperos? Enfeites? Prendas de casamento, prendas de aneiversário?

Para quando um compromisso firme, enquanto consumidores, para sustentarmos a produção nacional, seja artesanal, seja industrial, criando emprego, investindo na economia real?

A intensa viscosdade do ser

2011-10-27T20:18:00.000-01:00

Isto funciona assim: a clorofila, a ambudância verde não excita o meu lado poético, que é mais seduzido pela seca, pela fome, pela melancolia, pelo amor não correspondido e outras desgraças. Já o meu espírito de aventura, a desportista, a activa, a caminhadeira, esta delira com esta paisagem, com os seus cheiros e ruídos, com a sua humidade, viscosidade, saciedade.

Psicoses II

2011-10-27T20:00:00.000-01:00

After the ambulance left, there were six of us staring at the sunrise. We had all lost our sleep, it was Sunday. Nobody really had anything to do, as I learned form reading their minds. So I suggested we went to the beach nearby. We needn’t take bath suits, I dropped on them. Without even blinking, they entered my old, elegant, slowly moving carroça and we all headed south, with me leading the horses.

What did I have in mind? I had long given up on having things on my mind. Since I begun reading other people’s thoughts, I just know thinking is not safe. It felt like other people could also read my mind and how ugly is that? I’ll tell you you’re really trapped when you can no longer even think. It’s much worse than going to prison, than having all your possessions taken away from you.

Anyway, we got to the beach and it was a bit cold. So I suggested we started a game in which we had to run. Shortly after, everybody was swimming. I like it very much underwater. Since the water doesn’t allow me to read other people’s mind, I get to think for myself for a while. And take the opportunity to think about everything I had been avoiding. Like if I’ve lost some weight lately or what I will do to fight all the ants that have been eating my wires at home.

Psicoses

2011-10-27T19:48:00.000-01:00

Era o único vereador eleito pela oposição. Deram-lhe uma sala mixuruca, sentia-se humilhado quando entrava pela porta esverdeada. Nada tinha uma cor só. Nada era definitivo. A secretária meio marron tinha-lhe sido retirada após duas semanas e no seu lugar, tinham-lhe colocado uma que pairava entre o preto e o cinzento-escuro. Não tinha armários com chave. Ele montou a sua colecção de chás digestivos numa gaveta mas à medida que o tempo passava, convencia-se de que o queriam envenenar e já pouco confortavelmente se dava ao prazer de bebericar o seu chazinho. Era um pesadelo.

Pergunta de criança

2011-10-20T16:26:00.000-01:00

Porque é que quando as pessoas fazem pose para uma foto, aproximam-se, abraçam-se, e fingem intimidades que nunca tiveram?

Saudades a despropósito III

2011-10-20T16:24:00.000-01:00

Vai para mais de uma vintena de anos, apaixonava-me todos os verões por um rapazinho que vinha de férias da Praia. Era loirinho e simpático, lindíssimo, é claro, e era um herói no desporto que eu gostava mais: andar de bicicleta! Encontrava-o na Praça Nova ou ele às vezes vinha ter à nossa zona, com mais amigos e dependendo da hora, podíamos brincar um bocadinho na rua ou falar da janela, eu do primeiro andar, com a Nádia e a Sandra a espreitarem e a rirem-se como loucas e ele lá em baixo, sorrindo sempre. Era um amorzinho.

Um desses verões, um senhor trouxe-nos uma caixa de bomboms do estrangeiro. Era bons, doces e provocaram-nos imensas alergias. Pequenas borbulhas que coçavam no corpo todo mas não o suficiente para não termos papado todos os bonbons e certamente não o suficiente para não ter atirado uns quantos ao rapazinho, e ficar toda confiante que agora é que era, porque o bombom dizia “Romance”!

O casal que já não queria morrer

2011-10-13T20:50:00.000-01:00

Gosto muito deste meu contito de hoje, para além de que arranjei forma de nele meter uma das minhas personagens preferidas, a Burguesa, aqui a desempenhar um cameo. Aproveito ainda a oportunidade para agradecer a oportunidade de regressar a um tema que sempre me atraiu, em termos de escrita, que é a morte. Esta, muito oportunista.

A Burguesa, a quem mal conheci mas que adorei, contou-nos que eles – o casal – tinham decidido que viveriam juntos e morreriam juntos aos sessenta e nove, porque assim poupariam uma verdadeira fortuna. Com as doenças, com a saúde, com empregados que tomassem conta deles. E com o dinheiro poupado, poderiam então gozar bem os últimos anos. Viver à francesa.

- A mulher dele tinha dois anos a menos mas não se importava de morrer junto com ele. Isso, disse ela no início, porque depois de falar com a filha, veio com uma história de, por ser mais nova, ter direito a gastar um pouco mais. Nunca percebi como foi que a filha lhe terá metido estas ideias na cabeça, em vez de a convencer a deixar-se morrer naturalmente, como toda a gente, aliás. Ele não concordou, claro, e contou-me nesse dia que com falinhas mansas e jeitinhos que só ele conseguia, foi fazendo ver à mulher que isso sequer fazia muito sentido. Enfim, lá ela concordou, a velhota, que nem era parva e gostava do seu Marçou. O senhor era francês. Aliás como se vê pelo nome e gostava dela tanto que se veio embora e não voltou mais para a sua terra.

No dia em que deveriam morrer, ele é que acordou melancólico e andou a arranjar coragem para dizer à Margô – que na verdade fora registada como Margareth, mas queria à força ser francesa também – que se sentia melancólico demais para morrer e que tal se adiassem para o dia seguinte. Nisso a Margô teve o seu instante de lucidez, porque respondeu logo – Se começamos a adiar, nunca mais paramos e nunca mais morremos – ao que o Marçou respondeu – Isso é que era bom – e a Margô disse logo – Mas já não temos dinheiro que dê para vivermos para sempre.

Mas com o tal jeitinho, ele convenceu-a a adiar a morte por um dia. Mas no dia seguinte começaram os cinco episódios de uma série que ela sempre tinha querido ver: quis adiar por uma semana. Era patético, mas era verdade: estavam ambos a agarrar-se a mais uns dias, a adiar a partida. E surpreendiam-se um ao outro a partilhar os mesmos pensamentos: que morrer por morrer, por que não esperar mais um bocadinho. E assim foram fazendo. Adiando primeiro por uma semana, depois por duas, e logo, por dois meses, enquanto durasse a Primavera. Depois, foi o advogado, novo e bonitão, que lhes disse que não havia mais dinheiro para continuarem vivos – e corrigiu-se logo – para continuaram nas mesmas condições – a viveram num aparthotel, a manterem duas empregadas. Despediram logo a Maísa, coitada, que não sabia o que mais fazer na vida, que trabalhar para o casal. Depois, deram o gato, Matilde. Começaram a procurar um outro aparthotel mais barato.

E foram descendo os escalões da boa vida, trocando os luxos a que se tinham acostumado, por coisinhas mais baratas. Fosse no comer, fosse nas diversões. E depois baixaram o nível a um aspecto tão caro aos dois: ao enterro. Abriram mão da escultura de pedra polida, do mausóleu formidável, dos cantinhos de inox, dos caixões enormes e ultrapolidos. Esse dinheiro foi sendo desviado para as contas da semana, os chocolates dietéticos, o frango estufado com cenouras mirins.

Começaram a andar imenso a pé, já sem se lembrar se era para poupar dinheiro ou pela saúde. Aproveitavam todas as oportunidades que havia para gente idosa: teatros de graça, concertos, filmes e livros da Biblioteca Municipal. Um som de um pássaro ou o brilho da espuma da loiça tinham um encanto especial. Apaixonaram-se pela vida.

Morrer passara a ser um sonho. Um sonho mau que os perseguia com umas miasmas de doença. Recorriam a vitaminas, cálcio, chás e argilas, pesquisavam revistas e sites sobre saúde e longevidade. Se dependesse deles, não morreriam nunca.

Fotos comentadas

2011-09-29T22:41:00.000-01:00

Eu estava com o Gui quando ele fez esta foto. Por favor, não me corrijam, é mesmo fez que eu quis dizer. Ele tirou esta foto na Baía, e sim, estava um lindo dia. Mas esta populaça que aqui se vê não esteve lá, nunca pôs lá os pés. Esta populaça reuniu-se e dispersou em quarenta minutos e foi na Praça Estrela, por causa de um bate-boca que se transformou em luta feroz, envolvendo pedraria não valiosa, arremesso de metais cortantes e desgoelamento. O Gui fez esta montagem preciosa e é por isso que esta foto aparece no livro.

Nesta foto, no canto esquerdo onde aparece uma velha senhora com um chapéu, não se vê um velhote, porque este não quis sair na foto. A ideia original era fotografar o casal, porque o velhote era tão patusco, e a senhora, tão enfeitada e sorridente. Mas na hora, o velhote negou-se e este par de vacas materializou-se do nada. O Gui só teve tempo de disparar uma vez, porque tal como apareceram, desapareceram na fumaça que elas próprias levantaram.

Estes rapazes já estavam a treinar quando chegámos ao antigo cais e nem foi preciso dizermos-lhes o que queríamos. Na verdade, o cais nem fazia parte do roteiro dele, só lá fôramos porque as fotos que queríamos fazer de São Pedro teriam que ser ao pôr-do-sol e faltava ainda uma hora. Eles foram logo aproximando-se e falámos muito pouco. Subiram para cima de grandes blocos de betão, o Gui bateu as fotos contra um céu incendiado e o resultado está aqui bem patente, silhuetas de rapazinhos em acrobacias de capoeira. Depois um deles magoou-se e tivemos que o ir levar ao Hospital. O Gui ainda pensou em dar-lhe algum dinheiro, mas eu disse-lhe que não ficaria bem. Nas costas dele, meti uma nota na mão do miúdo. O Gui nessa altura não tinha um tostão, e eu não o queria em problemas.

Esta foto na verdade não devia aparecer, porque não foi feita pelo Gui. Mas é o Gui o modelo. Foi feita ao pé da Praia Grande, num dia em que organizámos um passeio e ele nem queria ir. Estavam cá uns turistas belgas, gente muito interessante. As turistas eram simpáticas, umas cabeludas desinibidas e uma delas atirava-se ao Gui com tanto descaramento que toda a gente parecia querer disfarçar as semi-erecções. O Gui pusera-se atrás de um guarda-sol e no exacto momento em que o vento o fez dobrar-se, um dos belgas bateu a chapa à sua tesão.

Esta foto deve ser uma das minhas preferidas. Foi tirada sem preparação, ao doido que fazia de baby sitter ao bebé de uns chineses donos de uma loja de variedades. Só depois de uns dois meses, quando ele estava a preparar uma exposição, deu-se conta de quem estava a passar no carro nessa hora. Quiseram comprar-lhe a foto para revistas e ofereceram-lhe pequenas fortunas. Ele nunca aceitou.

É claro que eu só assisti à revelação porque gosto muito de fotografia e ele foi meu amigo, o que deve ter pesado sobremaneira na decisão de ter sido eu o escolhido para comentar estas fotos. Pena que não haja nenhuma minha. Nessa altura eu era ainda vesgo, e não permitia que ninguém me batesse uma chapa, nem que fosse de costas e no escuro.

Ouvido no vento

2011-09-23T19:40:00.000-01:00

Disse que tinha um método infalível para recuperar maridos distraídos e esquecidos. Mas depois veio-se a saber que era bruxaria.

Ameaçada de morte... pela Polícia

2011-09-21T09:34:00.003-01:00

Na madrugada do sábado passado, dia 13 de Agosto, cerca das 4 horas da manhã, fui acordada por berros e ruídos de pancada vindos da esquadra da Polícia de Intervenção, assim como ordens gritadas por vozes masculinas em que diziam “Fica de pé. Mantém-te de pé”.

Era claramente uma cena de tortura/maus tratos. Não sabendo o que mais fazer, e constatando que os gritos não paravam e que claramente um homem estava a ser torturado, liguei para o 132. Eram 4h22 e já se tinham passado vários minutos dessa pancadaria. Fui atendida por uma agente que se recusou a identificar-se; que insistiu para que eu, por minha parte, me identificasse; que, quando ouviu a minha denúncia, me contradisse, afirmando que também estava na esquadra mas que não ouvia ninguém a ser espancado; que, por minha insistência – tive que mencionar os jornais - afirmou que enviaria alguém para ver o que se passava, mas que devia ser algum doente mental a gritar numa cela; perguntou-me se tinha alguma testemunha, ao que respondi que sim, visto que outros ocupantes do edifício tinham também sido acordados e ouviam os gritos. Perguntei quem era o responsável pela noite. Quis falar com o responsável. A tudo ela se negou.

Alguns minutos após a minha chamada, os gritos cessaram. Mais alguns minutos se passaram até que recebi um telefonema para o mesmo telemóvel que tinha usado para fazer a denúncia. Uma voz masculina pediu-me que me identificasse. Recusei-me a fazê-lo. Ele então chamou-se atrevida e disse-me duas vezes que “Bo morte ta na nha mom!” – “A tua morte está nas minhas mãos!”. Chamou-me mais uma vez atrevida por me ter metido em assuntos que não me diziam respeito e desligou. Essa chamada foi feita através do número xxxxxxx às 4h30 da manhã de Sábado.

Às 4h34 voltei a ligar para o Piquete e fui atendida pela mesma agente. Esta começou por me dizer que a pessoa que estava a ser agredida não estava no local, para entretanto se corrigir e dizer que ninguém estava a ser agredido na esquadra e que o agente que lá fora verificar regressara a dizer que estava tudo calmo.

Pedi para falar um superior, com alguém que estivesse responsável pela Esquadra. Ela negou-se a passar-me a chamada, dizendo-me que eu teria então que me deslocar à Esquadra. Quando lhe pedi que se identificasse, ela negou-se a fazê-lo.

A única informação que me deu, depois de muita insistência, foi que o agente por ela enviado para verificar a minha denúncia tinha sido o Agente Lopes. Disse-lhe que me tinham feito uma ameaça instantes antes, ela negou ter sido a pessoa a ceder o meu número e alegando que havia outras chamadas, desligou-me o telefone.

Enviei estas informações ao Comandante Regional da Polícia desde 16 de Agosto, sei que o inquérito interno terminou mas não recebi nenhuma reacção da Polícia até esta data. É normal?

Passo por lapso

2011-09-14T10:58:00.002-01:00

Passo pelo mundo e depois desapareço

Pode-se dizer que passo por lapso
Pois claramente não faço parte
Desta vida, deste lugar, deste abraço

É um abraço com a gente
É um abraço com o ar e o sol

Passo pelo mundo feito velejar
Passo depressa, num minuto, num ai

Não levo nada, mãos a abanar
Mas se pudesse escolher, levava um troço
Do amor, da festa e do lar

Levava a música, a cereja
O alvoroço, o doce, o moço
Levava um pingo de tudo
E uma gota do mar.

7/12/2010

Soncent por dentro

2011-09-14T09:56:00.000-01:00

A agência de viagens Gossili está a preparar um pacote de férias a que deu o nome de Soncent por dentro. Trata-se de um pacote virado para descendentes da ilha que não cresceram aí mas que querem experimentar e construir memórias da mesma.

Assim, o pacote fornece visitas guiadas a zonas históricas da ilha, como a Ribeira Bote, Monte de Sossego, Chã de Alecrim, Salamansa, Ribeira de Calhau. Estão ainda incluídos uma viagem a Santo Antão, ao Ilhéu dos Pássaros, a Santa Luzia, uma subida a pé ao Monte Verde, passeios de barco pela costa, sessões de anedotas e teatro, palestras sobre os cinemas Eden Park e Tuta, compras de sucrinha na Praça Nova e banhos na Laginha.

Fontes da agência fizeram-nos saber que muitos das pessoas que fizeram pré-reservas são pessoas nadas na ilha e que aí viveram a vida inteira, mas que nunca experimentarem nem um terço do pacote, ou seja: nunca calcorrearam as ruas do Capim nem sabem onde fica Fernando Pau.

Uma vez num cafufo II

2011-09-09T21:27:00.000-01:00

Nessa de morar num cafufo e comer assim, mal e pobremente, comecei a sentir umas dores de lado que julguei primeiro provirem de uns exercícios de abdominais. Fingia-me activa nesses tempos. Depois, numa madrugada, acordei tão aflita de dores que me arrastei ao Hospital. Não havia médico de serviço mas deram-me qualquer coisa para as dores e mandaram-me para regressar no dia seguinte.

No dia seguinte, envelheci 5 anos à frente da médica que me disse que tinha uma inflamação no fígado. Desesperei mais ainda quando os meus colegas de trabalho me contaram histórias de gente a quem receitaram insulina sem terem diabetes, gente que teve que ser evacuada de urgência por ter sido mal diagnosticada.

Estava tão assustada que vinha no passeio a determinado momento a falar com um colega e bati com a cara de frente num sinal de trânsito. Não o tinha visto. Pus-me a chorar e contei à minha mãe as histórias todas que tinha ouvido. Era Agosto. Tinha medo de lhe dizer que se calhar era melhor ir a São Vicente fazer consultas mas tinha também medo de me quedar no Sal, ainda mais depois de uma médica amiga nos ter dito que não é possível diagnosticar uma inflamação no fígado sem fazer exames.

Aqui a Nádia fez de advogada do diabo: eu não estaria a inventar aquela dor para ir passar umas férias a Soncent? Gente boa, a honestidade compensa: a mamã respondeu-lhe logo que eu não seria capaz de uma cena dessas, mandou-me um TPA e rumei à minha ilha. Nessa semana aconteciam o Festival, um Carnaval fora de época e imensos exames que resultaram num diagnóstico sensaborão: vesícula preguiçosa. Evitasse gordura durante uns tempos, comesse à base de grelhados e saladas. A senhora do restaurante foi super simpática, passou a fazer-me um prato à parte, de comidinha sensaborona também.

Com dores ou sem dores, e porque tenho um tambor a fazer as vezes de coração, saltei sim nesse Carnaval fora de época. Mas só um bocadinho.

Uma vez num cafufo

2011-09-06T23:00:00.001-01:00

Uma vez morei num cafufo. No Sal. Ganhava 30 contos e 16 iam para a renda do sítio, que se compunha de um grande quarto, que no fundo era uma cave, com uma janela lá em cima, de onde facilmente qualquer um me poderia espreitar da rua; de um quintalzinho coberto a telha de plástico, que funcionava bem como estufa mas deixava entrar a água da chuva; de uma casa de banho e de um corredor. No quintalzinho, montei uma cozinha, com uma mesa velha que iam deitar fora, uma persiana a fazer as vezes de banca de cozinha, onde assentei duas tinas – ou cubas para lavar loiça.

Estava cronicamente sem água: tinha garrafões de 5 litros cheios por toda a parte e se me dissessem enquanto no trabalho, que havia água, eu era capaz de saltar até casa para encher uns quantos litros. Comprei, para subsistir, um guarda-fatos no chinês, uma chávena grande onde comer cereais, um espelho de corpo inteiro.

Durante parte dos seis meses que passei aí, não tinha frigorífico: descobri o quão limitada fica uma pessoa sem frio: comprava leite em pó, iogurtes mortos, fruta, muito pouca de cada vez. Tinha um rádio e o meu portátil mas passei domingos deitada na cama a pensar que, se eu morresse aí, só dariam pela minha falta vários dias depois. A vila ficava completamente vazia nesses dias e isso era deprimente.

Aprendi, durante esses meses, a viver com pouco. Comia num restaurante onde pagava ao mês e tinha contas contadas, mas ainda dava para ir dançar de vez em quando e pagar o hiace até Santa Maria.

De férias em Soncent

2011-08-25T19:30:00.000-01:00

Donde o blog tem sido descurado, pois a ilha está assim tão simpática, acolhedora, mesmo com chuva.

Espeluncas

2011-08-02T20:37:00.003-01:00

Digamos que ouvi um músico a reclamar junto à dona do hotel onde se hospedou. E digamos que lhe adaptei a fala, desta forma:

Espeluncas, minha senhora,
Horrorosas como nunca

Espeluncas, as barracas,
Onde nos meteram nessa hora.

Pardieiros, vamos embora
Mal-cheirosos lá fora.

Assim nos tratais
Pondo-nos em buracos tais
Sem condições e tão banais,

Minha senhora!

Às vezes, o mar

2011-08-02T20:35:00.002-01:00

Às vezes, o mar, onde a terra acaba sem querer, sem poder mais estender-se. Aí, o mar. Vasto assim, como a música, cheio de onda. E eu, num barco mais pequeno que a minha alma.

Não sou feiticeira

2011-07-18T23:18:00.001-01:00

Que queres que te escreva? Depois de tantos anos sem nos vermos, que assuntos imaginas que ainda tenhamos? Que vida em comum nos resta? Vou-te falar de pessoas que nunca viste, de ruas que não vais percorrer nunca. Não te deste conta ainda que a minha vida agora é isto?

Saio do trabalho, vou cumprimentado focinhos conhecidos, cujas angústias doem-me mais do que as tuas, porque lhes conheço o cheiro e cospem para os meus pés. O cuspo deles faz assentar a poeira que de outro modo me sujaria as sapatilhas brancas. Trazem-me os filhos para que os vacine.

Quero dizer-te que aprendi a amar isto e já não me lembro bem de como era viver num país com água canalizada; e televisão para mim é um mito. Mais dir-te-ei como evolui uma pneumonia, como as crostas nas feridas têm um cheiro especial que atrai mais moscas do que a merda.

Quero dizer-te que endureci. Aparecem-me jovens violadas e homens mortos de mortes matadas. Mulheres que envenenam os maridos e depois se arrependem e me vêm pedir antídotos. Digo-te tal como lhes digo a elas: não sou feiticeira.

Queres que te faça um jornal, não do meu dia-a-dia mas das ideias que me vão na mente. Vou-te dizer uma coisa: aprendi a coser. Não faço roupas ainda. Faço mosquiteiros. Compro metros e metros de tule, coso-os de forma redonda, com um suporte para que possam ser dependuradas em cima das esteiras.

Quando labuto com os metros de tule branco à minha volta, vadio dentro da minha cabeça. É uma vadiagem por ser tão à toa. E com tantos metros de tule branco, também me ocorre pensar em noivas de branco, em pureza, em inocência. Sobretudo em inocência. Enfim, penso também no passado.

(...)

O evoluir de uma maria-rapaz

2011-07-04T10:58:00.001-01:00

A minha vida tem sido um evoluir ao contrário. Não no sentido Benjamim Burton, mas no sentido oposto aos mamíferos que são fêmeas inicialmente para depois pouco mais de metade se tornar macho. Tenho por mim que comecei por ser macho, para o qual há-de ter pesado o caso de o meu pai já ter duas meninas e ter portanto decidido que eu seria um Ryan da vida. Convenceu-se, convenceu a minha mãe, a pontos que quando nasci, o Dr. Fadel perguntou à mamã (Em Dacar, onde se deu o parto) se ela queria saber se era rapaz ou rapariga e ela respondeu "Je sais que c'est un garçon!" Eu ainda nem pescava grande coisa do francês mas senti o meu mui pequeno útero retorcer-se dentro de mim, renegado ao primeiro oxigénio gasoso.

Já na Guiné, tinha duas irmãs à espera. Uma, muito contente. Outra, muito ciumenta.

Com dois meses de idade, disse à mamã que a vida em Bissau não era para mim. A história de estar à luz de velas, de não haver leite no mercado, do calor excessivo mais os mosquitos... Deixou-se convencer mais uma vez, catou os seus poucos pertences e desembarcamos em Soncent. Praticamente mão à frente, mão atrás, mas desde que tivesse o meu leite, estava feliz.

A Nádia tornou-se na miss Cruz João Évora, de tão bonita e elegante. Eu já tinha olheiras até à cana do nariz e era tão calada e bem comportada que a mamã achou que eu ia ser tanã. De vez em quando, a Nádia conseguia dar-me uns trambolhões mas sobrevivi mais ou menos incólume às carradas de pancada que ela ainda tinha reservadas para mim. Geralmente, depois de chorar por mais uma sova, despia a blusa, amarrava um lenço na cabeça feita Rambo e metia-lhe um soco vertical no meio das costas, com o resultado garantido de um bom choro. E contava os dias até que as suas maminhas em forma de pudim flan começassem a ser um ponto fácil de repressão.

(...)

Maju e Auta III

2011-07-03T21:28:00.000-01:00

Era uma espécie de blindate da amizade. A mim, tinham-me dito que éramos parecidas, passávamos os tempos livres de forma parecida. Ela gostava de longas caminhadas, de leituras. Eu, de fazer desporto e livros técnicos. As idades não diferiam muito.

Deixei-me convencer e escrevi-lhe um e-mail simpático, e ela respondeu calorosa e trocámos números e combinamos de nos encontrar. Para primeiro encontro, estávamos ambas a sair do normal, pois em princípio nenhuma de nós bebia, e no entanto, ela esperava-me num bar.

Caprichei na roupa, não por causa dela, mas de todas as pessoas que eu poderia encontrar. E foi no meio dessas pessoas que descobri que ela era, afinal, uma lambisgóia convencidíssima que me costumava rachar com os olhos, olhava sempre através de mim, ignorava-me, detestava-me e eu correspondia com a mesmíssima intensidade, duas feras, um leoa e uma tigresa numa mesa e agora, o que fazemos?

Por uma questão de charme, decidi não a largar aí sozinha na mesa, ia era dar-lhe uma bofetada de luva branca. Sentei-me, com um sorriso fétido na boca e o nariz dela a tremelicar-lhe sob uns óculos que de tão elegantes, deviam ser falsos.

Disse-lhe, voz de Ildo Lobo:

- Auta?

E ela respondeu-me com voz de Dudu Araújo:

- Maju?

Vi logo que era uma bandida que não ia dar o braço a torcer. Ainda para mais, tínhamos o mesmo peso, e, para cúmulo, ela tinha também curvas tão bonitas como as minhas. Sou invejosa mas justa. Trazia o cabelo pintado e desfrizado, de certezinha, apanhado com roladinhos à frente, o que está muito na moda e por isso, não uso. Eu tenho o cabelo muito grosso, mas não desfrizo, não preciso, tenho amor-próprio. Faço dreads, afro, tranças, jogo com o meu volume.

- Quando te liguei, não pensei que fosse alguém que eu já conhecia.

- Mas tu não me conheces.

- Pois não. Mas tu percebeste ou não?

- Perceber nunca foi um problema para mim…

A noite ia ser longa.

(...)

Sonho com uma brasileira

2011-07-01T11:34:00.001-01:00

Sonho conhecer uma brasileira de boas famílias, que teve a sua fase de rebeldia durante a qual andou de comboio pela Europa fora, visitou alguns museus e de passagem fumou umas coisas esquisitas, apenas para afirmar, na vida adulta, que ela também passou dos limites. Sonho com a pronúncia dela, muito doce e cadenciada, sonho com o seu sorriso celestial e imagino que ela se apaixonaria por mim depois de muita luta, muita conquista, e por se ter apercebido, durante uma ausência mais longa, que sente falta do meu humor e da minha barba rija lhe coçando as costas. Sonho que ela pareceria sempre mais nova do que eu, que mesmo se deixando engordar um bocadinho, manteria a pele aveludada e os cabelos sedosos e compridos, mas que de três em três anos os cortaria, só para me lembrar do quão bonito o seu rosto seria. Sonho com essa brasileira apaixonada por música, querendo dançar na sala, incomodando os vizinhos. Sonho com ela atarefada na cozinha, não porque tem que ser mas porque gosta de cozinhar coisas diferentes, experimentar novidades e exotices. Sonho com ela grávida, toda redonda, toda suada, sorrindo, reclamando, sorrindo, zoando dos meus medos e receios. Sonho com ela velhota, enrugada, mas com o seu sorriso de menina, recordando as nossas vidas juntos, reinventando histórias comuns, reescrevendo-as com mais sal e pimenta.

Sonho com uma brasileira.

1 de Julho de 2011

Futilidade nata ou cultivada

2011-06-30T16:20:00.000-01:00

Um texto tem a sua respiração. Começa-se com uma inspiração profunda a escreve-se enquanto durar o fôlego. Por isso não gosto de mexer em textos que escrevo, porque sinto que lhes altero a respiração, o ritmo. Ora, o que se passa com este foi que o escrevi em meio a outras quantas coisas... a lógica ficou tossida, os assuntos, engasgados. Temas, cuspidos. Perdigotos. Faltou-me o ar algures... Leia quem quiser, por sua conta e risco... Santim!

Passei por Soncent no fim-de-semana e passei parte desse tempo com duas amigas minhas. Estrangeiras. Mas pagam impostos em Cabo Verde, donde, podem opinar o que quiserem. E opinam, com mais ou menos inflexão, que as crioulas em geral tendem para o fútil e não se pode manter uma boa conversa com elas. Vim em defesa do meu sangue: comment, mais moi, aussi, je suis... e por outro lado, nós falamos das mesmas coisas que as crioulas... homens, unhas, preços de legumes... ao que elas me disseram, que sim, de facto, mas com outra profundidade...

Fui sempre um bicho do mato em termos sociais, cá em Cabo Verde. Dou-me melhor com homens. Tive poucas amigas (mas boas!) Reconheço um pouco de verdade nessa afirmação, embora a generalize, em parte, para os homens também... e a faça descer com mais força sobre estudantes e juventude em geral.

Filhos de gente que lutou pela independência, crescemos num país pobre mas em paz, em que com pequena dificuldade íamos conseguindo algum conforto, e no meio tempo nos divertíamos em convívios, passeios, festas de terraço. Brandos costumes. Pouca leitura. Pouco estudo. Onde, a profundidade?

Quem é que nos ensina a questionar, a criticar pública e fundamentadamente? Ou é uma capacidade nata?

Não tenho respostas prontas, tenho teorias, convidava a um debate mas... e se há interesse? Onde as mulheres deste país a fazerem ouvir a sua voz? É por causa dos filhos? Da educação, talvez? Falta espaço? Ou ânimo? Não é importante? Terá a ver com sermos educadas para sorrir e servir?

Soncent - a ilha asfaltada

2011-06-27T10:19:00.000-01:00

Soncent está toda ela asfaltada, arrotundada, alegadamente livre de ficar alagada, bonita. Tinha-me esquecido do bom e belas que são as suas praias. Da frescura cristalina das águas. A Praça Nova, escura. As pessoas, simpáticas. Eu, saudosa.

Girações

2011-06-15T10:00:00.000-01:00

A Terra gira à volta do Sol e o Humano gira à volta do Sexo. Não é por acaso que sempre que um homem pensa em como seria se fosse mulher... imagina-se puta. E sempre que uma mulher se imagina homem... fantasia-se garanhão. Porquê é que, então, criticamos tanto essas atitudes no sexo oposto?

Minha senhora

2011-06-15T09:43:00.001-01:00

Minha senhora, o seu cinto...
Parece que divide o seu corpo
em dois hemisférios homogéneos...

Minha senhora, o seu colo
faz-me querer dizer o que sinto
faz-me querer tê-la comigo
faz-me sentir o que digo

Minhas senhora, as suas curvas
são estradas abertas
insinuantes convites
mar de águas turvas

Minha senhora, não gosto de rimas
mas os seus olhos, os seus lábios
os seus braços peludos
os seus suores cálidos
fazem-me pensar em poemas
e ansiar pelos seus hálitos

Quede-se aí, por favor
vou dar um rápido mergulho
e na volta, prometo
trago-lhe um belo energúmeno.

24/04/10

American pie

2011-05-27T12:19:00.001-01:00

Viajei aos Estados Unidos pela décima quinta vez. Na primeira, tinha sete anos e viajava-se, nessa altura, com vestidinhos de folhos, tão bonitos como desconfortáveis e com caracóis nos cabelos, como se fossemos a alguma cerimónia. Nunca entendi esse conceito. Os voos era super-mega-hiper longos. E continuam. Quando temos boa companhia na viagem e filmes no portátil, as oito horas reduzem-se para seis e meia. Eu tive.

Entretanto não posso deixar de notar que os candidatos presidenciais estão no meu encalço: onde quer que vá, há pelo menos um; as vezes dois; e ate três. Já quando passei uma semana no Fogo, virava uma esquina e via um. Entrava numa sala e estavam mais dois, na mesma mesa, confraternizando.

De maneira que desta vez não foi diferente, e no mesmo voo e a poucas cadeiras de distancia, de maneira que os meus talentos de espia internacional entraram em acção e tenho em meu poder, neste exacto momento, todas as frases do discurso a ser proferido sei lá onde e quando. Usei a minha microscanner que uso incorporada nas lentes de contacto que por sua vez uso para fazer com que as pessoas se detenham mais nos meus olhos, de modo a scannear-lhes a pupila com fins pouco claros. Mata Hari oblige.

A prova viva de que não estou a ficar mais nova e que os conheço aos três e posso dizer que de outros carnavais. A um porque assistira ao lançamento do seu livro em Soncent, há muitos, muitos anos. Ao outro, porque foi das suas mãos que recebi os prémios revelação Pantera. Ao terceiro, pai de conhecidos, fui apresentada já na Praia.

Na América, uma jovem de 21 anos fala-me em falência do governo, desemprego, fim do sonho americano. A Time parece concordar. Disse-lhes que me perdoem, mas já temos Portugal com quem nos preocupar.

(A falta obvia de acentos nao esta de modo alguma relacionada com o novo acordo, ao qual ainda nao alinhei, mas com a falta dos mesmos nos teclados americanos. Ingles oblige.)

The death book - Um pouco macabro, para quem não gosta

2011-05-17T17:24:00.001-01:00

O piloto tinha já sobrevoado a densa floresta e via o ponteiro do combustível a baixar de tal forma que sabia ter já os minutos contados. Levantando os olhos do tablier, viu um deus na sua frente. Assumiu imediatamente que este falaria em inglês, que é também a língua do controlo aéreo. Disse-lhe, com excelente pronúncia:

- Bring me the death Book. I want to see where my name is. I need to know where I’m going to land.

O deus não reagiu. Era grande e bronzeado, de uma cor indefinida, tanto podia ser branco como negro. Talvez fosse mulato. Mas não se parecia com Obama. Estava mais próximo de um Osama, assistindo assim ao seu desespero sem lhe estender um colete salva-vidas que fosse.

Enfim, depois de umas rezas muito confusas do piloto, o tal do deus estendeu o tal colete. O piloto saltou. A meio da queda, maldisse o deus, o mundo e arredores. Era um colete salva-vidas para barco e não um pára-quedas.

Para um piloto com tanta experiência, a aterragem foi para lá de péssima...

(Maio 2011)

This was the life

2011-05-14T22:55:00.001-01:00

This was the life
These were the stories…
These were the lies
Those were the trues

That was the street
That was the house
That was the couch
Where I used to sleep

This was the life
I used to have
Before you met me
That was the school
Those boys I knew
But that’s all gone
Belongs to the past
‘Cause now it’s all you

Dezembro 2001

Mais uma pérola - Fogo

2011-05-02T17:23:00.000-01:00

Vir ao Fogo deu-me uma nova visão sobre as nossas ilhas. Tenho agora ainda mais vontade de ir conhecer o Maio e a Brava: são pérolas para se coleccionar, temos que as visitar todas, catar cada traço diferente e único, pescar aquela escama mais luzidia aqui do que acolá. Aqui, do Fogo, levo São Filipe. Que jóia de cidade bonita, antiga, que começa a encantar-nos desde a sua calçada, passando, claro, pelos sobrados tão maravilhosamente velhos, tão encantadoramente actuais, restaurados, elegantes, históricos. O seu ambiente de roboliço durante as festas, o seu calor, as suas sempre presentes subidas (e descidas). E o seu museu municipal!

Fábula da toca

2011-04-25T15:02:00.000-01:00

Era uma vez um leão e uma macaca. Eles encontraram-se uma vez na selva e o leão gostou da macaca. Pouco tempo depois desse primeiro encontro, o leão levou a macaca para ir viver com ele, numa toca espaçosa.

A macaca gostou muito da toca e começou a trabalhar para torná-la mais bonita e confortável. Trabalhava nela todos os dias. Às vezes o leão chegava da selva, dava uns rugidos, desarrumava a toca, deixava restos de sangue pelas paredes. A macaca ficava triste: sentia que a toca era dos dois, por isso, os dois deveriam tomar conta da toca. Lá ia ela, arrumar e limpar as coisas outra vez. Depois de ter desarrumado a toca, o leão arrependia-se e ficava amuado, com uma carinha de quem sabe que agiu mal mas não está à vontade para o encarar.

Quando a macaca tentava falar com o leão sobre as desarrumações, o leão dizia-lhe logo, rugindo com força: Se quiseres, podes sair da toca! Mas a macaquinha não queria sair da toca. Só queria que o leão também tomasse conta dela… respondia-lhe, quase chorando: Mas a toca é de nós os dois… porque é que também não tomas conta dela? O leão respondia-lhe: Porque tenho que ir caçar… e a toca está muito bem tal como está… já antes havia uma cabrita cá na toca e ela dizia a mesma coisa que tu…

O que é que aconteceria se a macaca decidisse rugir também? A macaca não consegue rugir? O leão aceitaria o rugido ou eles se separariam? Os leões choram? Os leões vivem em tocas? As macacas também não…

(Um achado de 2005)

Incursões na Praia Profunda - ou o relato de um mero passeio agradável

2011-04-19T10:06:00.000-01:00

Enquadrado no programa de Descobrimentos – e Invenções que foi inaugurado aquando da invenção dos jogos inventados, e à margem do programa Saúde na Rua, que visa promover a saúde dos habitantes das ilhas e levá-los a descobrir as redondezas das suas zonas habitacionais e fomentar o intercâmbio entre povos mais favorecidos e os menos bem morados(?), ontem finalmente fui explorar uma zona que suspeito responder pelo nome de Kobon.

Passo sempre pela sua entrada quando vou fazer caminhadas, mas ontem optei por ela como um atalho, uma forma de vir dos lados da Sita para o Palmarejo. Fui metendo-me por “canalins” (adoro esta palavra!) e encontrando simpáticos jovens que se propunham fazer-me companhia. Pelo menos 4 perguntaram se podiam vir andar comigo. Aos 4 respondi que sim. E os 4 sorriram embaraçados e deixaram-se ficar onde estavam.

Passei por um campo de futebol enorme onde uns jogadores mirins perseguiam uma bola e fui descendo, até estar no leito evidente de uma ribeira quando chove. Cães, muitos cães bonitos e uma ou outra galinha recente. Miúdos e graúdos na descontra, afinal era o fim de mais um dia.

De repente, uma verdadeira plantação de cana. Mais adiante, verde com fartura, parecia um oásis no meio do deserto plantado. Até vacas, meus senhores, até vacas vi num quintal de uma casa. Isso tudo num raio de dois quilómetros da minha casa e eu sem saber! E os grupos de rapazes a passar por mim, vindos da Quebra Canela, encarando-me com surpresa mas sem nenhuma agressividade.

Lá de baixo, as vivendas do Meio de Achada são quiçá mais bonitas e há formações rochosas e edifícios abandonados, pontiagudos, misteriosos.

Em verdade vos digo* que vale a pena uma incursão a pé pela zona. Só mesmo o finalzinho do passeio estraga: sim, ao percorremos o troço ao lado da ETAR, o cheio nauseabundo procura tirar-nos o encantamento. Mas aí, pela saúde, damos um valente sprint e pomo-nos a salvo, abrindo os olhos (e as narinas) ao mar.

Não deixei de cobiçar a localização, tão perto da Achada, tão perto do Palmarejo, tão perto da Quebra Canela, e ao mesmo tempo, campo, resguardado pela fama!

*Quem acerta com a pessoa que mais usa esta expressão em Cabo Verde?

Sou o que resta

2011-04-14T12:01:00.001-01:00

Este poemeco está tão fresco que se fosse pão estava quente mas no final sabia a queimado.

Sou o que resta quando o amor se esfuma
Sou as sobras das dores, o odor desvanecido
Sou das botas, os fiapos

Dos cigarros, as beatas

Sou tão pouco que quase não sou
E, enfim, já lá vou
Onde, de tão alto não se vê,
Onde, de tão fundo, se esqueceu

Não tenho nome, não sou conceito
Fui parte antes, hoje menos
Para me descreverem, só palavras vagas,
Um parece, um acho, um não sei
E silêncios e cérebros ocos

E no entanto pareço ter voz
E no entanto, sinto um peso atroz
E quando peso, peso sobre alguém
Mas quando fujo, fujo de mim.

14 de Abril de 2011

Jogos inventados II

2011-04-13T14:49:00.001-01:00

O segundo jogo chama-se conversas improváveis e joga-se assim: cada pessoa escolhe ser um personagem histórico; pode ser Einstein, Papa Gregório ou Samora Machel. Identificam-se e poem-se a falar. Convém que não sejam personagens contenporâneos e convém conhecer minimamente a vida e as teorias de cada qual, para que a conversa seja enriquecedora para ambos.

Para ilustrar, e fingindo que estou na tal solitária, vou ser o Amílcar Cabral.
- E eu vou ser a Inês Pedrosa.
- Quem?
- Inês Pedrosa. Não sou bem do seu tempo. Sou escritora e colunista portuguesa. Meio feminista.
- Ah. Pode-se considerar que também sou meio feminista. Na luta que travámos pela independência, eu sempre defendi que as mulheres deviam ter as mesmas responsabilidades que os homens.
- Bravo. E enviava-as para a frente na luta?
- Não calhou muito. Elas trabalhavam mais como secretárias, tomavam conta das crianças...
- Estou a ver. Pensando bem, EU não sou meio feminista. Sou muito mesmo.
- Pois... eu sou capaz de não ser tanto afinal. Mas fui agrónomo...

Jogos inventados

2011-04-13T11:56:00.001-01:00

Diz-se que hoje em dia ninguém inventa nada mas eu passo a vida a deliciar-me com canções novas, tão bonitas como não se imaginaria ainda possível, depois de Buarque ou Sting. Meras referências.

De maneira que não sei se inventei mesmo ou não - mas queria dizer que inventei dois jogos que podem ser jogados quando não dá para jogar outras coisas, tipo, quando estás a conduzir até ao Tarrafal ou a fazer uma caminhada higiénica. E funcionam para um minímio de duas pessoas, podendo no entanto funcionar igualmente para quem se encontra numa situação extrema, tipo, na solitária de uma cadeia durante duas semanas e não quer enlouquecer.

Então é assim: o primeiro chama-se Rapsódia, e consiste em os jogadores cantarem, por breves segundos, todas as canções de um determinado artista ou grupo. Tipo, eu jogo com a Nádia e ambas escolhemos, de comum acordo, músicas do Sting. Assim, penso para dentro de mim "já ganhei, no Sting ninguém me bate!" e começo:

- "Walking on the moon"

E ela:

- "Every breath you take"

E eu:
- I'm an English in New York"
E ela:
- "... king of pain"
E eu:
- "The dududu, the dadada
E ela:
- "Young teacher, the subject, of school girl..."
E eu:

- ... sei que o título é brand new day mas não sei entoar a canção... perco-me, fico presa à melodia de Every breath you take...

E a Nádia ganha um a zero e para compensar escolho a Nina Simone, em que sou mestre mas ela não aceita...

Evasões

2011-04-07T09:53:00.000-01:00

Já uma vez confessei cá no blog que de casa para o trabalho, não chegava a ouvir uma música completa. Pois, mudei de casa. Mas continuo a não poder ouvir uma música completa. Talvez eu esteja a conduzir demasiado depressa?

Hoje ao fazer um zapping pelos canais de rádio "encontrei" o Nha primere amor do Nelson Freitas. Este zouk love cai-me tão bem que vim a cantá-la e agora estou a ouvi-la vezes sem conta, no Youtube. E a imaginar-me a conduzir de janelas abertas na circular da Praia, a perder as vistas nas montanhas ao longe.

Ou a ser conduzida pela estrada Baía-Calhau, perna dobrada, pés no assento, óculos escuros e narinas a saborear o sal do ar.

Encontro imediato do primeiro grau II

2011-04-01T09:07:00.000-01:00

Contínuo com problemas para dormir. Esta madrugada, depois de voltas e voltas, decidi levantar-me, vestir-me e ir ver o dia nascer. Fui ao Farol da Prainha. Quando me aproximava de umas rochas, vi que já aí estava um figura meio conhecida. Era um homem, alto e para o escuro. Apanhei um susto. Era uma figura muito pública, aí tão perto de mim, a olhar para o mar. Ganhei coragem e dei-lhe bom dia.

Ele pareceu então reparar em mim e saudou-me também. Depois fez um gesto que parecia pedir que me aproximasse e assim fiz. O Sol ainda não tinha nascido, pelo que caminhei com cuidado entre as pedras e sentei-me ao seu lado. Ele disse-me:

- Sabe que afinal sempre sou candidato? - Quem tem olhos grandes e expressivos como eu não precisa de falar muito. Ele continuou:

- Esta manhã vai haver uma pequena revolução. Sei que muita gente vai ser crítica em relação à minha candidatura (o crioulo dele tinha várias influências da ilha fantástica). O que te parece?

- Está a perguntar-me a mim? Ou apenas quer alguém que o oiça?

- Acho que preciso falar, sim.

- Pode falar. Juro-lhe que sou de confiança, não me meto em política nem tenho a quem contar o que me disser.

E foi assim. Ele contou-me todos os seus dilemas, o que acha que o partido vai fazer, a insistência dos seus apoiantes, os apoiantes anónimos que lhe têm dito que o querem no mais alto posto da nação.

Eu pus-lhe uma mão compreensiva nas costas enormes e fiz que sim com a cabeça.

A noite passou-me

2011-03-29T09:07:00.000-01:00

Ando a ter problemas com o sono, que é uma forma de dizer que me deito cedo, demoro a adormecer, enfim, durmo e de madrugada acordo umas quantas vezes, ou porque faz vento, ou um cão ladrou, ou estou sozinha ou não estou, ou, enfim, preocupações.

No fim-de-semana optei por não sair à noite, não alterar os meus horários, andar com pezinhos de lã, tomar um copo de leite morno, tudo na vã esperança de conseguir uma noite bem dormida e começar a semana restabelecida.

Não vendo resultados com esses métodos clássicos, optei por um ataque frontal: ontem fiz 45 minutos de pilates mais 45 minutos de step local, que é uma mistura de step e ginástica localizada e depois ainda fui a pé à Achada jogar pingue-pongue.

Antes das onze já estava deitada e acordei quase imediatamente a ter posto a cabeça na almofada - só que já eram sete da manhã. A noite passou-me, assim, a modos que não a senti.

Onu

2011-03-18T19:40:00.001-01:00

Ganhei o hábito de fazer um post sempre que arranjo um cachorrino, geralmente porque estou muito contente e depois sigo com um post a dizer que o pobre bicho morreu, só por uma questão de honestidade. Depois desisti da ideia de arranjar cachorros já que não andava a saber tomar conta dos coitados.

Consolei-me com a minha cadela Taska, que de tão bem educada e inteligente não dá trabalho nenhum. Enfim, começou a dar trabalho quando foi atacada por quatro cães da nossa nova rua. Tornou-se tão violenta ao pé deles que achei por bem esterilizá-la, o que a tornaria mais mansa e possivelmente mais gorda. Nada disso aconteceu.

Há dias disse-me a Diana, uma das pessoas a quem ofereci um filho da minha cadela que este fez um miúdo à cadela do vizinho e que o miúdo era super parecido com a avó! Fiquei curiosa ao ponto de ter ido ter a Safende ontem, só para conhecer a figura. Trouxeram-me um bichinho vizivelmente parecido e com o plus de ter olhos azuis! Agarrei nele, deixei de pensar, pedi desconto de quinhentos escudos ao preço proposto e vim com o nosso descendente para casa. É um saquinho de pulgas mijador e cheio de personalidade. Ainda bem que a Taska o recebeu de patas abertas. Chama-se Onu. É o meu primeiro macho.

Que a poeira assente

2011-03-18T19:16:00.000-01:00

Há uns meses que a nação vive de expectativa em expectativa, com dúvidas e expeculações o suficiente para alimentarem conversas de café e edições de jornais. Ufa, já só faltam duas eleições e Governo já temos. Avante!

It's love you give

2011-03-16T06:11:00.003-01:00

It’s love you give
And love you take back
There’s nothing
But love and respect

Changes will come
Feathers will go
As days pass by
And you roll
There’s love and respect
For us all.

Isto é na verdade a letra de uma canção que inventei num sábado enquanto fazia compras. O chato é que já não me lembro da melodia. Era bem bonita...

Julho 2010

Há lugares assim III

2011-03-16T05:58:00.000-01:00

Um lugar preso ao seu momento, claro, sem o qual é paisagem que não se vê.

Vésperas canhambras

2011-02-22T21:51:00.000-01:00

Sensação estranha. Acostumei-me a que o meu dia de aniversário fosse meu e me tivesse no seu centro. De repente, vou estar a trabalhar de uma forma tão embaranhada - em reuniões, contactos outros, apresentações, numa feira de turismo - que me vou sentir diluída na vida real. Para isso crescemos, diriam os cínicos. Ou os realistas.

Não tive umas vésperas grandes coisas - passei o dia acompanhada pela mesma pessoa, desde o ginásio, passando pela resolução de alguns quantos problemas, até agora que cada uma se meteu no seu quarto - e de tanto estar acompanhada senti saudades de mim mesma, de silêncios e de música.

Para fugir a uma conversa e a uma companhia que de tão intensas eram quase invasivas fui-me meter no cinema - ainda não só, mas ao menos no escuro - e vi Black Swan, com uma valente interpretação da Natalie Portman mas com um final que me enfureceu: acho que já aqui tinha dito que não me importo que inventem as tretas que quiserem e ainda lhes dêem animação poética, desde que apresentem uma explicação, ainda que ela careça de sentido. Mas pôr-nos assim uma hora e tal a pensar "como é que vão explicar estes fenómenos?" para depois apresentarem a ficha técnica deixa-me com uma sensação tipo, sei lá, tu vieste-te mas eu não. Perdoe-me o grafismo.

Enfim, vésperas canhambras. Mas não sou supersticiosa.

5 anos de Soncent

2011-01-31T11:51:00.000-01:00

Soncent fez 5 anos no passado dia 27. Passou-me. Blogs com esta idade já estão tão independentes... Se ainda tivesse de lhe trocar as fraldas várias vezes ao dia, de certeza que nas vésperas, já cá estava a dizer "Atenção que vamos aniversariar..." Quem vai comparar a festa de 1 ano de vida com a de 5? Enfim, desculpas baratas. Passou-me.

Muitos beijos aos leitores de sempre, aos de agora, aos do meio, aos de às vezes, aos de fora, de dentro, aos mandadores de bocas e aos mandadores de elogios. Enfim, beijos a quem opina e votos de maior opinação. Não se esqueçam que muitas vezes, quem bloga sente que é um terráqueo perscrutando o universo a ver se há mais vida para além da terra. Um comentário no blog ou na rua é como uma nave espacial a pairar frente ao nosso terraço, com 333 luzes branco-azuladas acesas e uma mãozinha esverdeada fazendo goodbye.

Filmes na madrugada

2011-01-27T10:39:00.000-01:00

Tenho visto uns quantos filmes por estes dias, alguns com muitas violência e pouco moral, o que se classifica, se não me engano, de violência gratuita, não por não pagar nada, mas por ser desnecessária, donde não se deve concluir que tudo o que é de graça não é necessário.

Adiante. Suporto bem um filme que conte uma história mirabolante desde que com uma explicação razoável e algum conteúdo. Assim, gostei de Avatar mas não de O Senhor dos Anéis. Aprecio o Xmen, mas não deixo de manter que não há hipótese alguma de as quatro garras do Wolverine caberem no seu antebraço. Vi estes dias Marthirs e não percebi para que carga de água o filme mostra tanta violência para terminar assim - sem respostas. Mesma coisa para The experiment: quem pagou tanto dinheiro só para filmar o comportamento dos humanos enquanto enclausurados e os seus jogos de poder?

Para adormecer, quis ver um bocadinho só de Precious mas acabei por o ver todo e de uma outra forma, é também um filme muito violento, e passando por Frozen e The American, quero agora só ver comédias como Os Normais e romance docinho como Valentine's Day, com a Julia Roberts, coitadinha, a mostrar que os anos também passam por ela. Pipocas doces, por favor.

Há lugares assim II

2011-01-26T14:57:00.000-01:00

Imelda III - Final

2011-01-21T11:34:00.000-01:00

(...)

Foi num jantar de Natal, estava toda a família, eu numa mesa de bisca, levantou-se o pai dela e veio o electricista jogar. Na minha equipa. Nós os dois contra a mãe da Josina e uma cunhada. Olhámos ambos longamente um para o outro, ele tão surpreso como eu, mas também igualmente decidido a não dar nas vistas, não estragar a festa.

Começámos a perder, elas riam-se de nós, depois apanhámos uma boa mão, demos-lhes um capote e dei por mim a sorrir-lhe vitorioso, simpático, camarada. Foi já tarde, quando já tínhamos derrotado todos as outras equipas – toda a gente jogava na família – que a Imelda apareceu, vinda imagino da casa de outros parentes e olhei para ela e pareceu-me tão desgostosa que nem com sal e açúcar se poria a jeito de uma dentada. E ficou claro que eu perdera a antipatia pelo seu electricista, hoje meu compadre, padrinho da Josininha.

Imelda II

2011-01-19T15:57:00.000-01:00

(...)

Perseguindo-a nas horas vagas, vim a dar de caras com o companheiro dela, que era metade de mim de corpo, mas com uma cara assanhada de poucos amigos, que metia respeito. Aos outros, porque eu não aprendi a ter respeito por ninguém, consequência de ter sempre ocupado muito espaço no universo.

Esse tipo era bom numa coisa qualquer, não me lembro agora se seria canalização, carpintaria ou electricidade. Era chamado para casos difíceis, trabalhava pouco e recebia uma pequena fortuna. Ah, já sei: era mecânico da parte eléctrica de automóveis. Um convencido. Topei com ele um par de vezes, numa delas vi a Imelda em plena festa de São João, cheguei-me perto, quando já lhe ia exibir o meu sorriso e pegar-lhe na mão, apareceu o minorca a pôr-lhe logo uma mão na cintura, a marcar território. Palerma. Com mais gosto lhe conquistaria a mulher.

Numa outra vez, sentei-me ao lado dele no campo de futebol, sem me dar conta. O campo estava tão cheio que quando vi uma cadeira vaga, nem olhei para quem estava ao lado. E era ele, de boné e camisa da Ribeira Bote. Quando vi que o tipo era dessa equipa, fingi que toda a vida tinha sido Batuque e vi-o ficar verde de raiva à medida que Ribeira Bote se ajeitava com o 3-0.

Confesso que passados uns tempos, já não sabia o que é que viera primeiro: se me interessara pela Imelda e ganhara raiva ao marido dela, se ganhara raiva do marido e queria a Imelda a toda a força, só para lhe fazer mossa. Porque uma coisa era certa: ele gostava dela. Notava-se numa série de pequenas coisinhas, de atenções que ele lhe dedicava.

O tempo passava, os meus esquemas não davam em nada e apareceu a Josina, bonitinha e sempre alegre. Saímos juntos uns pares de vezes e gostava mesmo dela, até descobrir, neste mundo parvalhão, que ela era meia-irmã do minorca da Imelda.

(...)

Amim jan cria ser poeta

2011-01-17T21:52:00.000-01:00

Queres que te escreva um poema por entre as ramas de coqueiro e os teus dilemas. Que te hei-de de dizer que rime a esta hora do dia? Quando o sol se deixou ir e a lua ainda não se mostrou? Enfileirei fonemas.

Não gostaste. Sorri, sorri, e tu olhando o longe, abandonando-me sem porvir. Juro que me vou sentar aqui até que o céu se encha de pingos de luz branca e no frio da madrugada terás que te chegar mais perto de mim. Venço-te pelo cansaço. A mim, tens-me a jugular presa entre os dedos. Se a soltas, desvaio-me numa catarata de jasmim. Ou pode ser que o meu sangue seja verde-sapo, em cujo caso pode ser que sobreviva mesmo se o perder.

Que raio de lugar para me vires enrascar dessa forma.

Imelda

2011-01-17T11:33:00.000-01:00

Tinha o nome mais lindo de que me posso lembrar: Imelda Francisca Silva Soares. Imelda soa-me muito bem, à boca e ao ouvido. O mel que nos faz abrir a boca e o requebro da língua para finalizar o som. O Francisca evoca monumentos, quiçá, um monastério austero. Austero é a palavra para descrever Francisca. Fazia-a toda pudica e tímida e bem comportada, mas o Imelda deixava antever alguma malícia. Que ela não tinha. A minha Imelda era tímida mesmo, de uma timidez medonha e desenxabida. Não era bonita. Era alta, sim, mas de formas difíceis. Peitos encaixotados em costelas largas, pernas indefinidas, não eram magras nem gordas, nada se destacava e tudo destoava.

Mas o seu sorriso cobria tudo e pouco me detinha nos seus pormenores inoportunos. Conheci-a durante um escrutínio na Ribeira Bote. Era a que contava os votos e enganou-se tantas vezes que tive que me sentar ao seu lado para juntos, podermos contar um a um e ir apontando num caderno. Eu apontava com quatro traços cortados a meio por um quinto, ela fazia cinco traços e uma bola à volta, que não significava nada, só confusão. Mas ela era tão mansa que não deu resposta às minhas provocações, eu queria discutir e ela sempre apaziguadora. Depois que já me tinha enrabichado por ela, descobri que não era casada mas vivia maritalmente, não tinha filhos, mas criava os do companheiro, não era feliz, mas era fiel.

Contra tudo isso, eu só tinha a minha teimosia, o meu orgulho, os meus olhos verdes e os meus quase dois metros, mais de cem quilos. Tinha de a conquistar. Não para a tirar de casa, apenas para saber que pecara por mim. Porque era meio religiosa também e assim, o pecado teria um sabor ainda mais doce.

(...)

Soncent - a ilha adormecida?

2011-01-10T10:32:00.000-01:00

Aos dez dias de Janeiro, já não se ouvem tantos "Boas Entradas" mas ainda há sorrisos mais rasgados do que se veriam em Março, por exemplo.

Estive uns dias em Soncent, que estava muito, muito bonita, com encostas esverdeadas pelas chuvas do ano passado; muito animada, com centenas de gente bonita em férias; com relativo pouco movimento, ou isso sou eu com olhos da Praia. Mas não devo ser só eu, porque ouvi muita gente comentar que a ilha está parada. Pois. Mas como é que se explica esta pequena situação, que testumunhei?

Dia 30 de Dezembro, "Voo", um bar a que fiz já referência neste blog. Estavam umas trinta pessoas dentro do pub, mais uma centena lá fora. Isso, num estabelecimento que deve ter uns 30 metros quadrados. Eu estive aí das dez e tal às duas e tal, o que faz umas 4 horas. Bebi, em todo esse tempo... uma água frize.

Porquê? Porque ninguém veio ter comigo para perguntar o que é que eu queria beber. Porque o gerente do bar não teve a visão de contratar pessoal extra para os dias de festa, ou de os pôr a circular entre as pessoas sentadas lá fora. O cliente tinha que vir acotovelar-se ao balcão, insistir muito, para dar duzentos paus ao barman. Como é que se explica esta falta de proactividade num povo que foi pobre toda a vida?

Porque é que Soncent se deixa afundar, não aproveitando melhor as suas capacidades, os seus N eventos anuais em que sabe que será invadida por visitantes e imigrantes sedentos de diversão e com dinheiro para gastar?

Ele é a passagem de ano, o Carnaval, o Março mês do Teatro, as festas juninas, o Mindelact. Ele é os navios cruzeiros. Ele é algumas conferências internacionais. Ele é os turistas de passagem para Santo Antão, os ocupantes dos yates na marina. Muitos deste eventos têm data marcada para acontecer. Como se explica então que vamos aos locais mais na moda e não há cuscus, não há brinhola, sem sumo de calabaceira, nem cerveja fesca, nem sorriso?

Festas Felizes

2010-12-24T19:20:00.000-01:00

Votos especiais de festas felizes e que a generosidade e alegria destes dias se prolonguem pelo ano que vem, que a saúde nos sorria, a sorte nos pisque um olho e o amor nos rodeie nos mais pequenos momentos.

Passeio devaneio - reloaded

2010-12-18T22:24:00.001-01:00

Gosto da palavra reloaded. Obrigada por esta oportunidade de a usar.

- Vou ser lembrada o resto da vida por ter blowjobed o Clinton?

- Vais, que queres?

- Mas eu não fui a única.

- Mas foste quem se gabou de o fazer. Algum comentário?

- Sim. Acabou-se-me a fortuna mas ficou-me a fama.

- Menos mal. Da Paula Abdul já ninguém se lembra. – Sacudo e braço e sigo o meu caminho. Bocejo sem tapar a boca, porque daqui, ninguém me vê. Tenho que interromper o bocejo com urgência para fugir de um descapotável preto que quase me atropela. Oiço o chiar dos travões praticamente em cima de mim e quando a fumaça se esfuma, dou com o Bruce dentro do Mazda. Ele abre a porta do lado do passageiro e diz-me com má pronúncia:

- Jump in.

- Estou sem as minhas sapatilhas de basquete.

- Ok. Preferes ficar cá? – Hoje em dia hesito muito pouco. Sento-me no assento de pele e descubro que o Bruce gosta dos U2. O Bono diz qualquer coisa sobre a Lua enquanto o Bruce me olha dentro dos olhos e me diz:

- Tens qualquer coisa da Kim em ti.

- Menos mal. Se tivesse da Demi é que era uma chatice.

- Unh. – Não diz mais nada mas arranca e vai em direcção ao Plateau. Olho para o perfil dele e mais uma vez penso que parece uma pessoa qualquer. Peço-lhe para parar e desço do Mazda.

- Posso pedir-te uma coisa?

- Claro. – Ele tira uma caneta para me dar um autógrafo. Eu fujo com a mão e com a outra, pressiono o eject.

- Dá-me este CD. – Salto do Plateau a tempo de me agarrar à corda do helicóptero. Como nunca faço exercícios com os braços na vida real, não me aguento bem na corda e por pouco caía na mar da Gamboa, se uma mão enorme não me agarra pelos cotovelos e me puxa devagarinho para dentro da máquina.

Parece-se com o Lungreen mas é moreno. Sinto que vou ter uma dor na omoplata durante uns dias. Ele estende-me uma coca-cola. Digo-lhe: Não se deve beber bebidas gasosas quando se voa, mas aceito-a se houver um rum para lhe tirar o gás. Oiço uma gargalhada lá da frente. Os dois pilotos são tão parecidos que hesito entre identificar um como o Lula, outro como o Scapa. Sento-me imediatamente e aperto o cinto.

Tanto quanto sei, nenhum deles tem um brevet. Depois faço as contas: visto que tinha falado em crioulo, o que se rira tinha que ser o Scapa. Baseando-me na nossa amizade, pedi-lhe o seu colete salva-vidas. Ele estendeu-mo mas disse-me logo:

- Olha que se não o sabes usar, não te vale de nada! – Sentei-me outra vez. Não querendo fazer perguntas óbvias, ma sentido uma necessidade intestinal de ter respostas, perguntei já em português:

- Onde é que se almoça?

- No Mindelo.

- Autonomia de voo?

- 7 horas.

- Oh Lundgreen, aquele Cuba é duplo e aceito uns fidj de pastel.

Explicando o humano em nós

2010-12-18T21:52:00.002-01:00

Ontem fui ao K, que estava cheio de gente bonita e alegre cumprimentando uns e outros, abraçando-se, contando as suas novidades e dando boas vindas a quem veio de longe passar mais umas férias entre os seus. A descer umas escadas, ocorreu-me que a cena poderia ter que ser explicada a outsiders, género, ao restante mundo animal e potenciais demais habitantes da Via Láctea.

Como se poderia elaborar a argumentação que justificasse que a altas horas da noite, os humanos saíssem das suas casas (toca para outros terráqueos) e se dirigissem todos banhados e perfumados para um local em comum, formando grupos (manadas oh co-habitantes) e palrassem e bebessem a noite inteira?

Para os que como nós respiram o oxigénio, pode não ser nada difícil entender, como me disseram agora mesmo uns sapos, evocando as noites de lua em que coaxeiam em bandos parecidos - menos o perfume. Para os "de fora", teríamos que alargar conceitos, falar em amizade, reprodução, sociabilidade, tráfego de influencias, televisão desinteressante.

Para mim, é sobretudo amor uns pelos outros.

Rua pedonal do Plateau

2010-12-15T11:32:00.001-01:00

Cada pessoa tem duas orelhas e seis ouvidos, sendo dois externos, dois médios e dois internos. Ufa! Os ouvidos têm aspectos extremamente interessantes, como ossos muito pequeninos com nomes exóticos e centros de equilíbrio de importância extrema para nós que andámos de pé e nos locomovemos de várias outras formas.

Anyway, fui a uma consulta a uma dor num ouvido e para fazer tempo, resolvemos ir percorrer a nova rua pedonal do Plateau. Que surpresa agradabilíssima, que prazer cultural, que experiência multi-sensorial! Logo no início da rua, duas portas abertas deixavam ver pessoas multicolores a ensaiar dança com os Raiz de Polon. Na porta ao lado, crianças de uns seis anos deitadas no chão, em vestes de bailarinas. Na porta a seguir, o Mário Lúcio a ensaiar com os seus músicos. Todo o mundo de portas abertas, a partilhar com os passantes.

No centro da rua, crianças a brincar, nas lojas, luzes de natal, na barbearia, dois homens a jogar uril. O tempo, esse, parado, agradável. Só faltavam mesmo uns bares com música ao vivo e cadeiras cá fora.

A-do-rá-vel! Vale uma visita!

E vale ceder espaços para pequenas esplanadas simpáticas, cafés culturais, sítios que atraiam movimento de novo para esse centro da cidade, tão bonito e rico em património.

(Obrigada à Ana Cláudia, pela correcção ao nº de ouvidos!!)

Post nº 1.000

2010-11-25T19:46:00.001-01:00

Mil posts em Soncent em quatro anos. Uma média de 250 entradas por ano, o que nos leva imediatamente à cifra de 20 posts por mês. Ora, tendo em conta que cada mês tem cerca de 22 dias úteis... tirem as vossas conclusões. Pessoalmente, gostava de ter atingido essa marca há uns dois anos, mas gosto de pensar que a quantidade não rima aqui com quantidade, ou andaríamos todos a dividir os contos em parágrafos.

Não é caso disso, mas se fosse, dedicava este milhento post à Nádia, leitora assídua deste blog, e que se pode assim gabar de ter lido todos os mil, e de ser muitas vezes, a primeira a fazê-lo.

A ti, que também vens cá de visita sempre, a ti Anónimo que sempre lês e nunca dizes um alô, e a ti, que lês e comentas sempre, mil beijos!

Maju e Auta II

2010-11-25T19:32:00.002-01:00

(...)

- Pronto, também não é preciso brigarmos por isso. Se quisesses, passávamos uns momentos agradáveis, mas em não querendo, não muda nada, perdes uns momentos e é tudo. - Com estas palavras semi conciliadoras – porque me pareceram ainda provocantes, meteu-se na cozinha e ouvia-a remexendo no frigorífico. Apareceu com uma embalagem de cerejas cristalizadas que eu comprara ainda nessa manhã. De repente, apeteceu-me que ela simplesmente se fosse embora e me deixasse sozinha. Mas viu-me a olhar para as cerejas e como me conhecia muito bem, voltou para o frigorífico e voltou a metê-las lá. Senti-me então culpada e disse-lhe:

- Podes comê-las, ora essa.

- Desculpa, sei que te faz impressão que mexam nas tuas coisas.

- Deixa tar, eu também sei que quando ficas ansiosa, desatas a comer!

- Sim, mas isso não é razão para tas vir comer todas, que é exactamente o que acabaria por acontecer.

- Podes comê-las, a sério. Aliás, nem sei o que me deu para as comprar...

- Não, não. Deixa tar. Como é o pão, se não te importas.

- Importo-me, porque com o pão estou a fazer planos. Come as cerejas de uma vez!

- Sabes, é preciso termos uma amizade mesmo firme para me negares pão e ainda assim continuarmos amigas….

- Isso é com água, não venhas criar cristianismos…

Abril de 2007

Maju e Auta I

2010-11-19T15:13:00.000-01:00

Perguntou-me se eu o escrevera em estado de embriaguez e dava-se o facto, de facto. Bebera cálice, cálice e meio de tinto enquanto apreciava umas postas de peixe maceradas, ou lá como se diz, junto com pão caseiro. Caíra-me muito bem a refeição e decidira escrever qualquer coisa ainda de barriga cheia. Saíra-me isso que ela segurava nas mãos. Três páginas, um mini romance com final dúbio.

- Mas e então, está bom ou não?

- Está óptimo. Está é diferente do que costumas escrever, é só isso mas está óptimo. Está mesmo muito bom! – Ela olhava para mim a sorrir e eu acreditava muito mais nesse sorriso do que nas suas palavras. Fiquei contente, muito contente, e voltei a pegar nas folhas. É sempre bom fazermos algo de que gostamos e melhor se há mais pessoas que gostam. É como se nos carimbassem o passaporte para a felicidade do orgulho próprio.

- Na verdade, ainda me sinto meio embriagada, mesmo depois de ter aspergido as folhas de vinho, tal como tu própria te deste conta. – Puxei-a para o sofá de todas as horas e esparramamo-nos ambas, despudoradas e meio abraçadas, encostadas às fofas almofadas. Sem bem pensar no que fazia – só o posso pensar dessa forma – ela estendeu-me os seus lábios de mulher. Esquisito como possa parecer, a mim nunca me calhara beijar nenhuma mas nesse momento, pareceu-me natural. Beijámo-nos como se o fizéramos sempre. Minto. Foi uma descoberta, foi uma delícia. Sem mais carícias, sem apertos, só as bocas a tocarem-se. Notei que ela própria bebera qualquer coisa, destilada e doce. Só assim se explicava… mas que me importava! Depois ela abriu os olhos, os meus já escancarados e parámos, naturalmente também, como se tivéssemos combinado à entrada da casa.

- Teríamos sido amantes – disse-me ela com voz pastosa, enquanto os seus olhos descaíam, provavelmente cansados, para o meu decote.

- Fomos amigas e isso durará mais - fez uma cara de amuo de quem não tem o hábito de ser contrariada.

- Dar-nos-íamos bem, sabes. – Passou-me a mão pela coxa.

- Sei. Até que nos fizesse falta qualquer coisa mais forte, mais bruta. Tu sabes disso tão bem como eu.

- Nem sempre tem que ser assim.

- Mas forçosamente, comigo terá que ser. Aliás, podes passar pela experiência de escrever num teclado inglês, mas depois sentirás falta dos acentos…

- Que espécie de comparação é essa, estás louca?

- Louca estás tu por imaginares que de repente e depois de tanto tempo de amizade, nos vamos passar a beijar, lamber e sei lá mais o quê! Eu não bato pratos, estás a ouvir?

(...)

Insólitos

2010-10-22T00:48:00.000-01:00

A minha mãe ligou-me à noite. Não pude atender por uma razão muito nobre e enviei-lhe uma curta mensagem a explicar: "Estou na ópera". Na Praia.

Dia da Cultura

2010-10-18T22:53:00.000-01:00

Cultura é isto, é cantarmos na rua porque nos apetece, é sentirmo-nos irmãos por gostarmos das mesmas comidas, é sabermos como os outros vão reagir às nossas reacções, é a Adriana Calcanhoto vir cantar para nós, é o Coral da Uni-CV aparecer de surpresa frente a um público cheio de singeleza e cantar meio de improviso, é saltar lumnara e queimar-se, é pisar o pé da senhora enquanto colamos SanJon. É vocês lerem-me e saberem o que quero dizer.

Saudades a despropósito II

2010-10-03T22:39:00.005-01:00

Ainda sou do tempo em que se ia comprar pão à padaria, todos os dias, com um saco de pano bordado carinhosamente. A padaria era um lugar que cheirava imensamente bem, onde os empregados, atarefados, tinham sempre trocos e tocavam nas moedas com mãos de farinha, as mesmas com que enchiam os nossos sacos com brindeiras, pães de trança, barões, suzudas, pães de forma, de canela, de custard, de leite, e ainda vínhamos para casa a mastigar uma moreninha. Com sorte, nas manhãs de sábado, encontrava-se um pão com chouriço - que delícia!!

Com as suzudas, faziam-se casadas: era uma suzuda aberta ao meio com doce dentro. Podia ser de leite ou de goiaba.

As brindeiras levavam uma mistura de corned beef e manteiga na cantina do Quartel, onde estudei o ciclo preparatório e custavam a módica quantia de 10 escudos. E uma supirinha, por favor!

Os barões exportavam-se para a Praia. A melhor bolacha de trigo era da Fábrica Favorita, eu comprava mais no Nha Cleto. O mais simpático era o Sr. Lucas, que também tinha deliciosas donetes. O meu pai trabalhou uns anos na Fábrica Sport e uma vez em que o fui visitar, tinha eu 4 ou 5 anos, ele disse-me "Vou-te levar para uma zona muito, muito fria" e levou-me para a zona dos fornos, onde quase não se podia estar. Ele levantava-se bem cedo para ir comprar pão de trigo para o pequeno-almoço. Crocantes, quentes o suficiente para derreterem a manteiga.

Depois, muito depois, apareceram os croissants, as baguetes, as carcaças, as broas de milho, em sacos de plástico, já prontos para levar para casa, nos super-mercados... Não sei para que carga de farinha se continuam a bordar sacos de pão...

Things change

2010-09-30T15:46:00.000-01:00

These days, instead of knocking on heavens doors, we’ll be calling them from our cell phone.

Citando César Schofield

2010-09-28T16:33:00.002-01:00

"Seria gratificante se todos os jornalistas do país viessem aqui dizer o que pensam, seja civilizadamente, como está a acontecer até agora, ou desabridamente, aos berros, deselegantemente, cada um a reagir da maneira como sabe e pode. Mas que reajam."

Gostei.

Pergunta para sangria

2010-09-26T23:31:00.002-01:00

What would a vampire say in a love song?

I have my talks with god

2010-09-26T23:17:00.002-01:00

I have my talks with god, he said when asked about his religion. They were not in a bar. In fact, he was being heard at the police station, for something I must suppose he did not commit. That was not important. One must always worry if caught by the police in Moscow. Anyway, there are lots to hear about having talks with god.

Pergunta para as Suzanas e Isas da vida

2010-09-26T22:25:00.000-01:00

O Jim Morisson mostrou ou não a sua nudez num concerto, nos anos sessenta?

Pergunta para starlet comentar

2010-09-26T22:21:00.000-01:00

Se fosses a Lindsay Lohan, como quem não quer a coisa, e fizesses o teste da droga e reprovasses: que levarias na mala, para passar um mês na cadeia?

Autora estreante

2010-09-24T15:29:00.000-01:00

E enchi páginas inteiras de histórias, de choros, de lérias baratas inventadas na hora, outras ouvidas de algum lado, lugares comuns mil vezes repetidos e agora um pouquinho envernizados, um nada modificados.

Dei por pronta a obra, murmurando “magnífica” e fui entregá-la, tal tesouro recém-descoberto, às mãos do intermediário.

Era um escritório vasto, mal cuidado, com ares de servir para muita coisa para além da actividade do meu intermediário: havia umas quatro secretárias, espalhadas pelas esquinas, e perto, sofás ocupados por gente aparentemente desocupada, embora com pastas de cabedal ao pé. Pareciam gente que já tinha sido alguém, mas que entretanto se tornaram ninguém e nem sabiam como.

Sentei-me no sofá que ficava mais próximo de uma porta com o nome do intermediário e mirei os outros personagens que pareciam esperar pelo mesmo que eu. Quando já tinha reparado em todos os pormenores que indicavam a sua decadência, ouvi um monólogo bem interessante, de um jovem bem parecido, que fingia conversar com uma moça barbuda num vertido colorido:

- Comecei por tentar um romance, depois descobri que tinha mais jeito para os contos. Agora consigo dizer tudo numa ou duas frases. Pu-las todas em páginas, num género simplista e despojado e chamei à compilação, Pares de Parágrafos. Lês e tens espaço para imaginar os contextos, o mood, como diz o inglês. Sabes, eu andava a sonhar ser um grande escritor, mas tenho demasiados defeitos.

"Encontrei depois uma copy-writer muito boa, que me reescrevia os textos, cortava redundâncias sem fim e advérbios demasiados. Depois ela desistiu e eu também. Quando eu lia o texto, não sabia de haveria de rir ou chorar. Ficava bom, ficava brilhante, eram as minhas ideias, mas não era meu, o texto… tão trabalhado, elaborado, sofisticado… tão bom como eu nunca conseguiria escrever sozinho.

"Mas o golpe final, quem o deu foi ela, porque, mesmo não sentindo os textos como verdadeiramente meus, eu não conseguia abrir mão da moça. Na altura, eu tinha um bocado de dinheiro para gastar… mas um dia ela despediu-se, disse que de tanto ler a minha arte, perdera a arte dela própria, perdera o encanto de criar… eu sequer soubera alguma vez que ela própria escrevia, julgara que era das pessoas que trabalham bem mas não criam… bom, o facto é que, em poucas frases, não dá para ser redundante e sempre digo o que quero…”

Entretanto chamaram por mim e entrei. Nervosa e agitada como uma bandeira ao vento de Dezembro.

Comecei por me zangar, porque, contrastando com a minha reverência quanto ao documento que trazia abraçado ao peito, o intermediário recebeu-o como se do jornal do dia anterior se tratasse, pô-lo debaixo de um monte de outros calhamaços que o meu egoísmo de autora estreante não me deixou cogitar que tinham sido entregues com igual orgulho e ansiedade e fui logo brigando com ele, então é lá que me enfia a obra, ele, já certamente acostumado aos chiliques e achaques, disse, “Não se preocupe, que tiramos os de baixo primeiro”.

Sosseguei-me logo, tal burro a que tapam a vista e fui-me embora feliz da vida, cantando pelo caminho. E imaginando, claro, a secção de autógrafos, a contra-capa, os comentários nas páginas culturais… e os prémios literários que choveriam sobre mim. E imagina o rapaz dos “Pares de Parágrafos” e vir pedir-me autógrafos também, quando se desse conta que, com frases, ele não iria a sítio nenhum.

Sentei-me à espera de Dezembro, veio cheio de frio, foi cheio de prendas, Janeiro entrou pobre, Fevereiro passou alegre com o seu Carnaval mas resposta nenhuma veio da editora. Em Maio, o intermediário disse-me que só me conseguira uma edição conjunta com um jovem promissor, muito bom, com uma escrita muito sucinta e objectiva, de grande leveza. Agora, tenho na minha estante o livrinho de bolso “Pares de Parágrafos” que é uma colecção de contos meio chunga intermediados por umas frases elaboradas onde o meu companheiro de estreia diz tudo o que quer.

Data: Um vêz/sei lá/Diazá

Vontade de ser Singapura

2010-09-24T15:15:00.000-01:00

Vontade de ser Japão.

Vontade de ser Guiné-Bissau.

Vontade de ser Canadá.

Vontade de ser Chile.

Tantos livros com títulos maravilhosos prontos a serem escritos.

Tenho telhados de vidro, mas a este não pude resistir.

Passeio devaneio

2010-09-20T20:36:00.002-01:00

Caminho pela rua e aproximo-me de uma senhora com uma cara conhecida. Reviro os meus ficheiros para a identificar. Não a encontro mas em contrapartida, encontro a Mónica Lewinsky. Cumprimento-a com um aceno de cabeça displicente mas ela pega-me o cotovelo. Que atrevimento, lançam-lhe os meus olhos dissidentes. Ela pergunta-me numa voz surpreendentemente doce:

- Vou ser lembrada o resto da vida por ter blowjobed o Clinton?

- Vais, que queres?

- Mas eu não fui a única.

- Mas foste quem se gabou de o fazer. Algum comentário?

- Sim. Acabou-se-me a fortuna mas ficou-me a fama.

- Menos mal. Da Paula Abdul já ninguém se lembra. – Sacudo e braço e sigo o meu caminho. Bocejo sem tapar a boca, porque daqui, ninguém me vê. Tenho que interromper o bocejo com urgência para fugir de um descapotável preto que quase me atropela. Oiço o chiar dos travões praticamente em cima de mim e quando a fumaça se esfuma, dou com o Bruce dentro do Mazda. Ele abre a porta do lado do passageiro e diz-me com má pronúncia:

- Jump in.

- Estou sem as minhas sapatilhas de basquete.

- Ok. Preferes ficar cá? – Hoje em dia hesito muito pouco. Sento-me no assento de pele e descubro que o Bruce gosta dos U2. O Bono diz qualquer coisa sobre a Lua enquanto o Bruce me olha dentro dos olhos e me diz:

- Tens qualquer coisa da Kim em ti.

- Menos mal. Se tivesse da Demi é que era uma chatice.

- Unh. – Não diz mais nada mas arranca e vai em direcção ao Plateau. Olho para o perfil dele e mais uma vez penso que parece uma pessoa qualquer. Peço-lhe para parar e desço do Mazda.

- Posso pedir-te uma coisa?

- Claro. – Ele tira uma caneta para me dar um autógrafo. Eu fujo com a mão e com a outra, pressiono o eject.

- Dá-me este CD. – Salto do Plateau a tempo de me agarrar à corda do helicóptero.

Moonlight Sonata

2010-09-09T18:59:00.001-01:00

Casal animal

2010-09-09T16:11:00.002-01:00

A vida em casal era uma luta de galos e por isso, poder-se-ia imaginar que tinham uma vida de cão. Mas ela era mestre na estratégia do bichano e em soltar a pomba branca. Depois de urros e pré-murros, ela ia ter com ele à pocilga - que era como a oficina dele cheirava - e rastejava para o ninho dele - uma mini-sala escura dentro de uma arca-frigorífica - e afagava-o minutos seguidos, começando pelas patas, com carinhos de minhoca pelos suas garras de carochinha.

Ele não se debatia, limitando-se a olhá-la com uma expressão de crocodilo sonolento.

Ela depois saltitava de joelho em joelho, laboriosamente como uma formiguinha, passando então a escavar o umbigo com a motivação de um castor. Quando finalmente, depois de sobrevoar o peito, lhe depositava beijos de beija-flor nos beiços, ele já se encontrava lânguido feito uma preguiça e daí a copularem feito coelhos ia uma asa de pintassilgo.

No final, ela abraçava-o com a intensidade de uma gibóia e fazia-o ulular perdões.

Que foi feito dos peixes do aquário?

Pergunta com papel higiénico (que atrevida que estou)

2010-08-31T20:30:00.000-01:00

Será masturbação um blogger perder-se a ler 4 anos de posts com um sorriso no canto da boca? E se o blogger não sorrir?

Há lugares assim

2010-08-31T19:56:00.001-01:00

Mais do que um lugar assim, existe um certo espírito, um humor desaguado numa cor baça, nem é preto e branco nem é cor, cobalto, cobre, cortiça, assim. Uma paisagem-poema, uma melancolia sempre fina, às vezes, um nó na garganta, um rato no estômago, um ardor nos olhos. Não choro, não esbracejo, não canto, vivo mas não muito. E a brisa, simpática, afasta-me o cabelo da testa e espalha os meus suores. Hoje não salto as horas, hoje rastejo pelo dia, com sorte arrumo ao meio-dia, com fé arribo à meia-noite e o pior terá passado e a madrugada virá de branco. Mas não há cores, então o branco mal se distingue entre os tons que hoje me cobrem de película a pupila, juntas, feito unha e cutícula.

A velha e o cão que comia açucar

2010-08-26T15:58:00.001-01:00

A primeira vez que fui lá ter foi por acaso. Tinha saído a passear num dia de muito vento, levando pela trela o cachorro da vizinha, que se soltou e entrou pelo portão. Entrei atrás, gritando que nem louca pelo seu ridículo nome: Piupiu.

É complicado explicar a origem do nome, mas também não interessa. Portão dentro estava um outro cão enorme, que em vez de se pôr a cheirar o Piupiu, se deixou ficar sentado sobre as patas traseiras, olhando apenas para o prato à sua frente. Continha açúcar. Um monte branco de açúcar, brilhando ao sol. Estranhei, claro. Quem é que dava açúcar a comer a um cão?

Não levei muito tempo a saber. Atrás do que parecia ser um biombo de ferro estava uma senhora que devia ter pelo menos cem anos. Tinha um ralo cabelo muito amarelo na cabeça, a cara muito enrugada e escurecida, o corpo mirrado e muito magro. A expressão dos olhos traía uma possível loucura. A da boca, uma possível bondade. Sorriu para mim, mostrando uma dentadura perfeita. No entanto, não falou. Eu murmurei um bom dia e vim atrás do meu cão mas não me demoro mas ela ficou só sorrindo para mim.

Quando Piupiu se aproximou, ela estendeu-lhe a mão muito velha e passou-lha pelos pêlos. Pude ver o pêlo dele eriçar-se, mas deixou-se estar. Eu mordia a pergunta sobre o açúcar. O outro cão olhava para mim e para o açúcar. Juro que ele parecia pedir-me que o levasse de lá, lhe desse comida a sério e lhe explicasse como era que esta senhora tinha aparecido na sua vida. Pensei rapidamente que poderia pegar-lhe pela trela e correr, porque não haveria modo nenhum de aquele corpo quase putrefacto conseguir 1: apanhar-me, 2: gritar alto o suficiente para que alguém a ouvisse.

Foi o que fiz.

Mas não contava com a súbita cobardia do bicho: resistiu a ser puxado e ladrou para mim, quase me mordendo a mão. Eu estava lixada e olhei para a velha senhora a medo. Se ela se apercebeu do que eu tinha querido fazer, não deu mostras. Foi para dentro de um casinhoto mesmo ao lado, voltou com um pequeno quadro negro e um giz e escreveu, numa letra muito tremida, que o cão sabia muito bem por que era que lhe tinha servido açúcar. E que eu não me tentasse meter, que ele saberia honrar o compromisso deles. Ela não me disse qual o teor desse compromisso, mas vocês pensam que eu fiquei lá para saber?

Dei meia volta, como quem ignora um louco na rua e vim embora. Isso foi nesse dia. Se fosse agora, eu detinha-me mais, pensando que já não há pessoas que honrem compromissos nenhuns, que dêem valor à palavra, às expectativas dos outros. Se calhar a senhora nem era louca. Se calhar, houve uma razão qualquer para ela ter começado a dar açúcar ao cão. Até consigo imaginar algumas: que ele só gostasse de coisas doces e ela quisesse dar-lhe uma lição. Que ele andasse sempre atrás do açucareiro e ela quisesse dar-lhe uma lição. Que ela tivesse sonhado ver na cara do bicho, tal como eu vi, que ele reclamava da vida muita amarga e ela quisesse adoçar-lha.

Bom, eu, claro lá voltei. Mas parece mentira, mas não havia sinal de lá terem estado alguma vez. É pena que Piupiu não me possa confirmar, porque agora estou na dúvida se sonhei….

2003

O homem hibernado

2010-08-11T10:16:00.001-01:00

Há imenso tempo que não trabalhava. Tomava o seu tempo a escolher a camisa, a gravata, a engraxar os sapatos. Metia-se no carro, abria as janelas, cheirava o ar à procura de terra molhada ou de rosas em flor. Conduzia devagar, a música no rádio subindo para um jazz animado, descendo para um blues relaxante. Estacionava o bólide com cuidados de profissional, punha a sombra no pára-brisas e entrava no escritório, cumprimentando toda a gente com um sorriso e um bom-dia animador. Enchia um copo de água assim que entrava no seu gabinete e ligava o computador. E não fazia nenhum o resto do dia.

Lia os jornais online, lia os blogs, comentava num ou noutro, via a previsão do tempo, lia as revistas estrangeiras. Estava tão informado acerca dos conflitos em Bagdad, como da saúde de Castro e da economia japonesa. Telefonava a amigos e conhecidos, só para saber das suas vidas.

De vez em quando, a secretária batia-lhe à porta e ele se assustava, fechava um jogo e punha a página dos e-mails, muitos, imensos por ler, por responder e olhava para ela com cara de um rato apanhado. Ela ignorava-o, olhava para o lado, deixava-lhe as cartas, os despachos, que ela sabia que ficariam a apanhar pó na mesa, até que ela os vinha recolher outra vez, os despachava sozinha, imitando perfeitamente a assinatura dele. Há vários meses que o fazia, era ela quem geria a empresa. Defendia-o quando os empregados comentavam a sua distracção, a sua ausência.

Há imenso tempo que ele não ia ao gabinete de cada um, perguntar como iam as coisas, exigir pressa, exigir qualidade. Ele comia no gabinete, bebia no gabinete e esperava até toda a gente ter saído para finalmente abandonar a sua toca, sair de cabeça erguida, outra vez fingindo, desejando boa tarde ao guarda e entrando no carro, que entretanto fora lavado e polido, para ir, cotovelo fora da janela, conduzindo devagar para casa. Há meses que não aparecia no ténis, deixou de ir aos almoços da família aos sábados. Que faria em casa?

Chegava a casa, descalçava-se à porta, ia despindo-se à medida que atravessava os corredores, chegava à sala da televisão, ligava-a, deixava-se absorver pelas séries, cinquenta minutos cada, vinha a publicidade e logo começava outra, ele alheado, seguindo a trama com a parte da frente da testa mas a dormir debaixo do escalpe, atropelado pela realidade, absorto, hibernado. Até um dia, talvez.

Ela chegava antes dele, abria o computador dele, lia os e-mails dele, os mais urgentes, ela encaminhava-os para o próprio e-mail, outros, ela respondia-os do computador dele, enchia-lhe o copo de água, deitava-lhe duas gotas certinhas e do mesmo tamanho do produto, o suficiente apenas para o ter assim, zonzo, perdido, a dormir acordado.

Ana chegava às nove, nunca se cruzava com o patrão. Ia logo ver a desarrumação da sala da televisão, sacudia os tapetes, abria a janela para arejar, compunha as almofadas, levava os pratos sujos para a cozinha. Aqui, abria o frigorífico, escolhia os ingredientes para o jantar e na jarra de sumo de tomate, o preferido o patrão, ela deixava cair uma gotinha, certinha, para o espicaçar. Um dia, quando ele viesse mais cedo e a encontrasse, ele não resistiria ao seu encanto, ao seu perfume, ao seu longo cabelo entrançado.

(...)

11 de Agosto de 2010

Encontro imediato do primeiro grau

2010-08-11T09:23:00.000-01:00

Confesso que sempre vi os chineses como gente de um outro mundo. Pelo pouco contacto, pela língua, pelos milénios de história que a China tem e nós não, pelas pálpebras duplas, pelos segredos. Por toda a mística criada à sua volta. Uma vez disse à minha irmã mais velha que a posição dos europeus e americanos em relação aos negros era conhecida mas que não fazia ideia do que os orientais, os chineses em particular, pensariam do assunto. E ela respondeu-me: é fácil, Eileen: já os viste juntos nalgum lado?

Não tinha visto.

Cá em Cabo Verde, de há uns anos para cá, começamos a vê-los passar, a comprar nas suas lojas. Embora eu notasse que se davam relativamente bem com os seus empregados, eu continuava a sentir uma enorme distância e a observá-los com curiosidade. Na praia, a passear, com os filhos.

Mas ontem sim, ontem tive um encontro do primeiro grau, uma conversa que foi para além de eu perguntar quanto custa.

Fui pela quarta vez a uma oficina chinesa onde tinha encomendado umas redes. Parei a bicicleta ao pé da porta e a moça, enquanto imprimia o recibo, perguntou-me "Andas sempre de bicicleta?" Disse-lhe que nem por isso. e ela, outra vez "Quantas vezes por semana?" De vez em quando. E aí, apanhando-me completamente de surpresa, ela diz-me "Todos os dias de manhã, vou correr na praia. Para ficar... " ela faz um gesto, descendo ambas as mãos pelo corpo, para mostrar que queria ficar elegante.

Sorri. Descobri que afinal, somos todos a mesma coisa...

Pergunta espacial

2010-08-09T10:02:00.003-01:00

Quem é que já viu um OVNI?

Pergunta universal

2010-08-09T09:56:00.002-01:00

Vamos esclarecer esta coisa de uma vez por todas: afinal, há ou não há VIDA nos outros planetas?