Creio que eram polícias

 

Ontem a minha mãe fez anos. Resolvi que ia celebrar mesmo estando cá na Praia e ela em São Vicente e fui ao Quebra Canela, na hora do almoço, beber um gin tónico. Foi uma grande exceção pois já por duas vezes, tive episódios de vertigens após beber gin. Mas fazia sol, era o último dia do mês das mulheres e havia aquela energia das manifestações, aquela expetativa do jogo contra Portugal, enfim, uma energia pulsante no ar e nas pedras de gelo dos meus três gins. 

Quando fui pagar ao balcão, senti as pernas um pouco bambas. Decidi que o melhor era deixar lá o carro e apanhar um táxi para casa. Visto que nenhum passava a essa hora, fui andando a pé, curtindo o sol na cara. Devia estar pior do que pensava pois às tantas, um carro do Piquete parou ao pé de mim e o agente que vinha à boleia perguntou-me se estava bem. Disse-lhe que muito bem, obrigada e continuei o meu caminho. 

Passados mais uns metros, um carro da Polícia Nacional parou ao meu lado e mais uma vez, o polícia no banco dos passageiros me perguntou se estava bem. Disse-lhe que talvez um pouco tonta mas que estava à procura de um táxi. Eles foram-se embora. 

Dei mais uns passos e parou um carro sem matrícula, cheio de ferros na janela e um encapuçado perguntou-me para onde ia. Disse-lhe que para casa. Ele perguntou onde ficava a minha casa. Aqui perto, disse-lhe eu, sem querer revelar a zona. Ele disse-me que entrasse e que me levariam a casa. Eu não quis. Vai daí, um homem da grossura de um guarda-fatos mas mais alto sai do banco de trás e agarra-me num braço e mete-me dentro do carro, que zarpa imediatamente. Dentro da viatura, um rádio de baixa frequência estava ligado e não se passou um minuto antes de ouvirmos uma voz feminina a dar conta de um cassubody em Tira Chapéu. 

Arrancaram em alta velocidade, fazendo chiar os pneus no chão e o meu estômago veio parar à minha garganta. Chegamos a Tira Chapéu em menos de três minutos, pararam o carro de tal forma depressa que a minha testa bateu na cadeira da frente. Depois dois encapuçados saíram à desfilada e vinte minutos depois, estavam de volta, um deles com um puto de t-shirt vermelha agarrado pelo pescoço. 

Puseram-no dentro do carro comigo, e sentaram-se de novo. Voltaram a arrancar naquela velocidade, certamente esquecendo-se de mim, pois percebi que iam para uma esquadra na Achada. O rapazinho esfregava o pescoço e acusava-os de agressão e de excesso de zelo. Às tantas eu não aguentei mais e vomitei. Vomitei em cima do agente à minha direita, em cima do rapaz da t-shirt, em cima dos assentos, em cima de mim. Os encapuçados enfureceram-se na hora. O rapaz gritou como se se tratasse de água a ferver. Reclamou mais ainda de agressão. 

Pararam o carro ao pé do Di Nôs, desceram-nos a ambos e arrancaram de novo. 

Creio que eram polícias.

Arrenda-se um coração

Arrenda-se um coração

Está livre, completamente vazio

Talvez não esteja limpo

Talvez tenha restos 

Sobras de amores

Que deixaram alegrias

E também muitas dores

Arrenda-se este espaço 

Grande, amplo, luminoso

Para nele caber

Algo que encha

O que está assim tão vago 

Dos pagamentos não falaremos

Das frestas também não.

Arrenda-se um coração. 

 

Ilustração de Catalina Solares

Lavas de grande envergadura

Todos os donativos que nos derem

Todas as dádivas e doações

Cairão pesadamente

Nos nossos corações

Estamos de estendidas mãos

Estamos de ondulantes ânsias

Enquanto dos nossos olhos

Jorram as lavas

De grande envergadura 

9 de dezembro de 2014 

Festa sonhada

Na noite de anteontem para ontem, sonhei que estava em São Vicente. Ia haver uma festa de arromba, uma festa louca, com música ao vivo, mas meio secretista, em que era preciso isto e aquilo para se conseguir um bilhete e eram caros. Lembro-me de estar no Salão Gia (que já nem existe) a convencer as funcionárias que eu merecia comprar um bilhete.

 A festa em si acedia-se através de uns corredores mafiosos perto do Stopper, aquela pastelaria que fica perto do Palácio do Povo. Estava muito boa e por alguma razão, o mote era que o homem que agarrasse na mão de uma mulher podia beijá-la e se quisessem ir mais longe, pois, porque não, de maneira que os homens andavam que nem loucos a agarrar nas mãos de uma, para depois a soltarem e irem agarrar na mão de outra e as mulheres punham-se a jeito para este ou para aquele, e havia-os bonitos, um em particular de cabelos pretos luzidios e olhos azuis... 

Às tantas já havia vários casais pelos cantos e por alguma razão, nós os dois demos de nos beijar e não imaginas o bom que foi, beijámo-nos imenso e a tua boca nem sabia a cigarro nem nada, fresca como uma nascente de água com um toque de mentol.

Andámos a festa toda de mãos dadas, divertidos, olhando para o que mais acontecia, espreitando através de umas cortinas absolutamente barrocas, aliás, a mobília era toda ela palaciana, muito rica em brocados, havia salas de tectos altíssimos, pintadas de azul, e havia dois terraços, a noite, fresquinha, a música, diferente, berrada mas estranhamente insinuante. As bebidas serviam-se em copos altos, brilhavam as suas cores vermelhas, verdes e azuis, mas tu mantinhas uma cerveja na mão e eu, acho que nem bebi.

 E pronto, lá acordei e passei o dia a pensar em ti.

Anfiteatro

Fomos muitos os que não compreendemos o discurso. Mas lá ficámos especados, como cabras a olhar para um palácio.

O próprio orador falou depois num desfasamento gritante entre a ideia que ele queria passar e o que nós depreendemos da sua enervada oratória, rica em perdigotos que vieram pousar na primeira fila de cadeiras. Felizmente, nós não lá estávamos, essas são as cadeiras reservadas aos doutores. E nós limitávamo-nos a ser estudantes universitários, que desembolsaram vinte e cinco euros para ir ver e ouvir uma série de engravatados ler uns quantos papéis, de cima do estrado.

Uma ou duas vezes por mês, o mesmo ritual de entrar para o anfiteatro e escolher as cadeiras. Eu e a Zoraima, procurando ficar perto do palco, para podermos ler as projecções. Os rapazes de Gestão Hoteleira sentavam-se atrás das raparigas do primeiro ano. As suculentas caloiras.

Desta vez, o orador também reparou nessa suculência, pois durante o primeiro intervalo, foi meter conversa com as miúdas. Foi triste, eu e a Zoraima comentámos, o modo como ele tentava compor o seu melhor sorriso e adoptava uma postura mais jovem, uma mão no bolso, a outra a passar repetidamente pelo cabelo, como quem dizia “Sou de meia-idade, mas reparem-me nesta farta cabeleira!”. E elas, enrubescidas, balbuciando asneiras do género de estarem a adorar o seminário e de ser muito elucidativo e ser uma honra recebê-lo na nossa escola…

No segundo intervalo, já eles se sentavam todos juntos, o orador e cinco caloirinhas, nenhuma delas com mais de vinte anos.

À hora do almoço, toda a gente abandonando o anfiteatro à pressa, elas a atrasarem-se e eu e a Zoraima, espertas que somos, atrasávamo-nos também. Bem queríamos ver em que era que aquilo iria dar. Quando ele deu por arrumados todos os papéis sobre a mesa e até o arranjo de flores, dando tempo a que todos se retirassem, estávamos eu, a Zoraima, ele e as caloiras. Nós fingíamos estar à procura de um brinco, as outras estavam todas entretidas com os telemóveis de cores vivas. Ele aproximou-se-lhes e indagou num tom paternal:

- Então, moças, ainda não vão almoçar? – Ficou lá parado à espera e depois olhou para nós. A Zoraima encontrara por fim o brinco virtual. – E vocês, também ainda cá estão? – Sempre detestei esse tipo de perguntas, vê-se alguém com um livro na mão e pergunta-se “Que estás a fazer?” ou chega-se a casa, e alguém diz-nos logo “Já chegaste?”. De maneira que olhei para ele com a dita cara da cabra a olhar para o palácio e disse-lhe:

- Sabe, deve ser culpa minha, mas não alcancei todo o sentido da sua intervenção. Perguntava-me se não quereria acompanhar-nos durante o almoço e elucidar-nos melhor… – fiz o meu sorrisinho angélico com que geralmente cumprimento a minha senhoria.

Ele então, com um sorriso pesaroso:

- Não queria maçar-vos com isso…

- Não maça nada, será um prazer! – A Zoraima entrara no meu jogo. As caloiras é que pareciam estar a detestar o rumo das coisas. Lá acabámos por nos encaminhar para a cantina da escola mas o pobre homem era alérgico a marisco e não poderia lá almoçar. Fizemo-nos tão desapontadas que ele se viu obrigado a convidar-nos, às sete, para almoçar com ele num restaurante ao pé da escola. Tentámos pedir pratos baratos e meias doses, mas resolvi não o poupar e pedi vinho. Bem merecia, o pedófilo!

Não valeu de grande coisa, afinal. Ao fim da tarde, quando o seminário acabou, dei-me conta de que acabara mesmo por lá deixar esquecido o casaco. Quando entrei, distingui, lá em cima do palco, o orador, agarrado à mais bonita das caloiras. Que se ria feito uma pomba, a inocente. Saí discretamente, morrendo de raiva. De facto, havia um grande desfasamento entre a figura de um orador responsável e a do homem sob essa lustrosa capa. A do homem a quem, a ser realmente conhecido, ninguém passaria diplomas ou daria um canudo.

Abril 2003

Pastora de rimas

(Alguém devia debruçar-se sobre a minha relação com a poesia. É tão estranha... a maior parte dos meus poemas fala sobre eu não gostar de ser poeta!) 

Fui pastora de rimas

Amamentei choros

Mugi sonetos até secar.

Já não gosto de poesia. 

Regresso às vírgulas

Lá onde os dias escorrem, lá onde alumia ainda o sol, pode sempre haver regressos aos sítios onde fomos felizes. Um dia como hoje, onde, no meio de muita coisa me vim acolher ao Soncent e lendo um ou outro post, me deu uma saudade de escrever, tal como costumava, com liberdade, de improviso, com alegria! 

Porquê tanta ausência? Ele é o trabalho, ele é o sentir que já ninguém lê, ele é ter que sair do Gmail para fazer log in no Blogger. Que canseira! Deve ser, principalmente, sentir que ninguém lê. 

Porque quando suspeito que alguém vai ler, quando imagino essa pessoa a levantar-se de manhãzinha e a ir, precariamente porque morta de sono, sem nem enfiar as pantufas, em direção à casa de banho e alguma coisa no seu reflexo do espelho lhe sussurra que hoje, por uns minutos, em vez de ver posts dos almoços de cada um, das publicidades disfarçadas, dos artigos de opinião mal amanhados, hoje, por uns minutos, se vai sentir tentada a ler um blog, um lugar onde ela também foi feliz... Então venho eu a correr, sem nem me ver bem ao espelho para pentear a minha cabeleira mediana, que cai pelos ombros, sedosa, macia, encaracolada e crespa, venho, dizia, correndo, sem amarrar as sapatilhas, sentar-me, escrever uma coisa fresquinha, sem nem pôr os óculos, inventar umas rimas, sorrir numas frases compridas, sem nem meter as vírgulas.