Roubem - um inédito dedicado a AP, pelo bom conselho

Surjam de madrugada, num barco silencioso, entrem pela mansão e roubem-na inteira. Levem tudo, mesmo o que parecer pesado demais para ser carregado. Lancem mão aos quadros, que custaram e valem uma fortuna. Levem até as cortinas, soberanas cortinas! Arranquem os fios da parede, desalojem as loiças de faiança e as da china. Dos descobrimentos, da melhor loiça portuguesa com brasões. A loiça da Vista Alegre também, da qual a minha mulher tanto gostava. O compadre dela ofereceu-lha toda, a cada natal, aniversário, promoção… levem os sofás, por amor de Deus! Encardidos uns, novos outros.
O que sei é que, de manhã, quero encontrar a mansão vazia, vazia. Só paredes e sem memórias. Nem um gira-discos onde tocar uma ária da saudade. Nem um espelho onde rever a minha cara de viúvo. Nem mesmo um postigo onde me pudesse lembrar de me encostar, para chorar. Tornem-na inabitável, por favor. Façam dela um sítio onde nunca se poderia imaginar que houve vida, nem sorrisos, nem pianolas, colecções de selos ou caçarolas.
Que estou a fazer? Até na maior tristeza, consigo rimar! Isto é dos poemas que sobraram, dos poemas que eram para ela e não tive tempo! E ainda restam tantas músicas que não pude entoar porque ela foi cedo demais. Muito mais cedo do que um homem julga que vai perder a mulher. Homem nenhum deveria sobreviver à mulher assim como os pais não devem sobreviver aos filhos. Eu nem sei chorar, ando por cá a inventar choros, sai-me uma coisa esquisita, mas tem que ser, se não chorar, estouro. Por mim, até levavam o soalho, substituíam tudo por mosaico, Moisés ou azulejos, tanto se me dá. Por mim, mudavam, numa noite só, a tinta das paredes. Por mim, atiravam com a mansão para o chão, se querem saber! Faziam destes hectares um campo de macieiras com uma rede onde um pobre viúvo se pudesse deitar.
Por mim, ficavam vocês com a mansão e a mim, enterravam-me junto com ela. Mas já que não pode ser, já que há herdeiros que mais parecem uns perdigueiros, roubem-na. Deixo as portas abertas, facilito com luzes acesas e até escrevo cartazes, se for preciso. Roubem tudo. Só tenho pedido: comecem pelas minhas memórias!