Tu es um portugues - parte IV

Levarás contigo o buldogue, que se fará grande e forte, mas de uma melancolia incurável. Português, tratarás desse cão como as velhotas tratam dos seus caniches. Leva-lo-às a todo o lado, comerá do teu prato, será escovado e amimalhado como uma primeira filha. Mas não te amará. Abanará o rabo quando chegares a casa, mas não te saltará para as pernas. Sentirá sempre a falta da mão da dona, esquelética mas amantíssima. Recordará os dias da infância, quando era passeado ao colo por todo Mindelo. Os banhos na praia, os pastéis no café Lisboa. Não se recordará do dia em que o conheceste. Não saberás que até o fumo de cigarro lhe faz falta, agora que deixaste de fumar. Em comum, vocês terão apenas as saudades de Janice.
Falarás dela. Inventarás pormenores às vezes, a interlocutores ocasionais. Inventarás histórias inteiras com que entreterás gente no bar, com quem partilhas umas cervejas. Contarás tantas mentiras que será impossível não caíres em falso, contares uma história que vem contra outra. Ainda bem que ninguém te presta muita atenção. Ainda bem que só te ouvem os ébrios. Arrebitam a orelha quando falas da ilha de São Vicente mas depois vão-se distraindo à medida que começas a dar pormenores de mais. Português, um dia um crioulo te prestou atenção suficiente para inventares uma história nova. Começaste por lhe perguntar se conhecia a Janice. Disse que não mas não resististe a mais uma farsa. Foi com voz grossa e bem modulada que começaste a contar:
"- A Janice tinha um jeito diferente de usar as palavras. Assim, nem parecia o mesmo português que usamos, sabes? Levei um tempo para entrar nesse léxico, levei tempo mas cheguei lá. E depois, um dia, meio de repente, num pedaço de guardanapo de um restaurante na Rua de Praia, recebi a sua maior declaração de amor. Ela tinha escrito, a lápis de carvão, uma frase assim: "Aparte os sentimentos baldios, nutridos por fantoches espontâneos, os meus nobres sentimentos rodaram sempre à tua volta." Nessa noite, pedi-lhe em casamento.
"Declarava-se-me com frases sempre tão bonitas, muito sóbrias, raramente apaixonadas. Mas eu sabia que havia paixão. Talvez uma certa rigidez na escolha das palavras, um certo puritanismo? Alguma grandiloquência? Mas beleza, sempre. Anos depois, do mesmo léxico esquisito saíram as palavras mais argutas para me ferir. Com arte, sabes? Com amor à língua. Senti-me magoado, ofendido, pisado, mas mesmo assim, há uma certa consideração em magoar-se alguém com rosas literárias, não há? Se eu queria discutir, dizia-me" São trinta metros de conversa… que não servem para nada." Quando estava contente comigo, chamava-me de "Portuguesinho querido" mas se lhe fazia alguma coisa de que não gostava, já era "Mandrongo de uma figa!"
Às vezes, em grandes folhas de bloco, escrevia um chorrilho de perguntas (geralmente, quando algo estava mal…): "Valerá à pena fechar os olhos a tudo o que tens de mal para o pouco de bom que tens?" "Haverá uma dimensão em que possamos ter um compromisso que permita um convívio saudável entre nós? Que dimensão poderá ser, se não basta querer?" "Então, não me dás tempo de amuar?"
Conheci-a no café Lisboa. Ela passava, com um bonito vestido e chamei-a, sem ao menos ter preparado uma frase bonita para lhe dizer. Veio logo, sentou-se, sorrindo e começamos a conversar. No cartão que me estendeu, rabiscou:
"Tomei banho, vesti-me e saí pronta para me entregar aos braços de um príncipe." Ainda o trago na carteira, veja. Depois, surgiram boatos, de que me andava a trair. Saíamos fazia dois meses. E encontrei esta, numa folha de papel higiénico: "É uma doença crónica, esta minha atracção por bocas." Só assim. Nunca lhe falei no assunto. Havia alturas em que se punha nervosa, mandava bocas a torto e a direito. Viu-me perder a paciência e gritar com ela. No meu marcador de livro, escreveu: "Quisera que me pudesses aceitar o amor, sem ligar à minha má-língua – que já existia antes mesmo de eu existir…" perdoei-a mais uma vez. Era uma mulher incrível!
Quando se arrependia de alguma frase que me rabiscara, ou eu fazia referência a alguma dessas ideias, escrevia num quadro negro da cozinha: "Surpreendente é a tua capacidade de tirar ilações dos meus textos, de me procurar e me encontrar onde eu nem acredito que esteja." Terrível, a moça! Quando lhe contei que estava em constante conflito com a minha directora, fez este único comentário, num livro sobre relações empresariais que me comprou: "Relações controversas, muita pólvora, deve haver tensão sexual, dizem."
- Mas você trabalhou em Mindelo, então? – Que crioulo atrevido, interromper-te a história para vir saber pormenores sem importância… com um gesto de mãos, ultrapassas a pergunta como quem enxota uma mosca e continuas na tua história. Ou será fábula?
«Separámo-nos por causa dessa directora. Semanas depois, num bilhete enviado dentro de um envelope enorme, encontrei estas palavras:"Estou à espera que batas à porta para te poder abraçar. Sou capaz de ficar cá o dia todo, embora nada tenhamos combinado. Mas conto que sintas o mesmo que eu e o que sinto é que tenho que te ver. Mesmo que venhas com aquela cara séria que ultimamente usas para estar comigo." Voltei para ela, era demais para mim. Noites depois, dormiu fora de casa. O bilhete dizia: "O sentido de justiça pode muito bem ser confundido com uma natureza vingativa." É, dormira com um outro homem qualquer, nunca tive a certeza. "Como te pedir desculpas se me preparo para te magoar outra vez?" Depois desta, soube que o relacionamento estava condenado. Mas amava-a tanto!