Não sou feiticeira

 

Que queres que te escreva? Depois de tantos anos sem nos vermos, que assuntos imaginas que ainda tenhamos? Que vida em comum nos resta? Vou-te falar de pessoas que nunca viste, de ruas que não vais percorrer nunca. Não te deste conta ainda que a minha vida agora é isto?

Saio do trabalho, vou cumprimentado focinhos conhecidos, cujas angústias doem-me mais do que as tuas, porque lhes conheço o cheiro e cospem para os meus pés. O cuspo deles faz assentar a poeira que de outro modo me sujaria as sapatilhas brancas. Trazem-me os filhos para que os vacine.

Quero dizer-te que aprendi a amar isto e já não me lembro bem de como era viver num país com água canalizada; e televisão para mim é um mito. Mais dir-te-ei como evolui uma pneumonia, como as crostas nas feridas têm um cheiro especial que atrai mais moscas do que a merda.

Quero dizer-te que endureci. Aparecem-me jovens violadas e homens mortos de mortes matadas. Mulheres que envenenam os maridos e depois se arrependem e me vêm pedir antídotos. Digo-te tal como lhes digo a elas: não sou feiticeira.

Queres que te faça um jornal, não do meu dia-a-dia mas das ideias que me vão na mente. Vou-te dizer uma coisa: aprendi a coser. Não faço roupas ainda. Faço mosquiteiros. Compro metros e metros de tule, coso-os de forma redonda, com um suporte para que possam ser dependuradas em cima das esteiras.

Quando labuto com os metros de tule branco à minha volta, vadio dentro da minha cabeça. É uma vadiagem por ser tão à toa. E com tantos metros de tule branco, também me ocorre pensar em noivas de branco, em pureza, em inocência. Sobretudo em inocência. Enfim, penso também no passado.

 

(...)